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REMY   DE    GOURMONT 


Le  long-  des  quais,  Marguerite  et  Raymond 
marchent  en  silence  vers  Notre-Dame,  et 
pénètrent  comme  en  une  forêt  dans  l'ombre 
qui  se  fait  à  chaque  pas  un  peu  plus  dense 
et  les  enveloppe.  Sur  le  point  de  se  quitter, 
ils  sont  déjà  réellement  loin  l'un  de  l'autre. 
Raymond,  méthodique,  classe  en  lui-même 
les  impressions  de  la  journée.  Marguerite 
songe  au  mensonge  qu'il  lui  faudra  inventer 
pour  expliquer  l'heure  tardive  de  son  retour. 

«  Ce  serait,  pensait  Raymond,  une  belle 
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occasion  de  généraliser  cette  aventure  :  nous 
nous  sommes  rencontrés  par  hasard,  donc 
nous  étions  destinés  l'un  à  l'autre. Mais  il  n'y 
a  pas  de  destinée  et  Marguerite,somme  toute, 
n'est  qu'une  destinée  d'occasion,  éphémère 
sans  doute.  » 

Ils  s'étaient  arrêtés.  Déjà,  Marguerite  ten- 
dait ses  lèvres  à  Rajmond,pour l'adieu;  mais 
il  la  retint,  et  après   quelque  hésitation  : 

—  Marguerite,  dit-il,  je  voudrais  être  sûr 
de  ne  jamais  vous  perdre.  J'ai  peur,  en  vous 
abandonnant  ainsi  dans  la  nuit,  de  ne  jamais 
plus  vous  retrouver.  A  la  minute  où  je  dois 
vous  quitter,  j'éprouve,  chaque  fois,  une 
angoisse  plus  douloureuse. 

Il  exagérait  ses  sentiments,  comme  pour 
éprouver  ceux  de  son  amie.  Il  ajouta  : 

—  Si  j'allais  devenir  tout  à  fait  amoureux? 

—  A  quoi  bon.  je  ne  vous  répondrais  pas. 
Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  ajouterait  à  notre 
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bonheur  ?  On  m'aime  déjà  et  cela  ne  m'amuse 
pas. 

Le  flot  des  passants  les  heurtait;  ils  sem- 
blaient un  îlot  jeté  au  milieu  du  courant  et 
qui  le  faisait  dévier.  Marguerite  continua  : 

—  Pourquoi. d'ailleurs,  se  faire  soufl*rir  inu- 
tilement? Ce  qui  fait  le  charme  de  notre 
liaison,  n'est-ce  pas  cette  nécessité  de  nous 
quitter  dans  quelques  mois?  Vous  oubliez  que 
je  ne  suis  pas  libre.  Je  vais  me  marier,  et 
jamais  je  n'accepterais  le  mensonge  d'une 
double  vie.  C'est  le  meilleur  de  moi  que  je 
vous  donne. 

Raymond  sentit  ce  que  cette  sagesse  avait 
d'humiliant  pour  son  amour-propre.  Il  voulait 
bien,  à  l'échéance  convenue,  quitter  Margue- 
rite, mais  il  ne  voulait  la  laisser  partir  que 
définitivement  blessée. 

—  Oui,je  sais,  dit-il  avec  un  air  de  gravité, 
on  arrive  toujours  trop  tard,  semblant  ainsi 
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regretter  ce  qui,  en  réalité, lui  était  une  garan- 
tie de  liberté.  Mais,  ajouta-t-il,  si  l'envie  m'en 
prend,  vous  ne  pourrez  m'empêcher  de  vous 
aimer,  Marguerite. 

Après  un  silence,  le  visage  sérieux  : 
—  N'exagérons  rien, mon  ami, dit-elle.  Son- 
gez seulement  à  ces  quelques  heures  de  ten- 
dresse que  je  vous  ai  données;  et  croyez- 
vous  que  ce  ne  soit  rien,  cette  belle  sympa- 
thie de  ma  chair  pour  vous  ?  Vous  voulez 
mon  âme  aussi  :  elle  ne  mérite  pas  de  vous 
attacher.  Vous  me  faites  un  peu  peur.  Croire 
qu'il  me  serait  possible  d'être  toute  à  vous 
me  ferait  paraître  trop  médiocre  l'avenir  qui 
m'est  réservé.  Ne  me  gâtez  donc  ni  mon  pré- 
sent, qui  est  à  vous,  ni  l'avenir.  Allons,  adieu, 
mon  ami, prends  ma  bouche  :  elle  l'aime  bien. 
Raymond  mit  ses  deux  mains  à  la  taille  de 
Marguerite  et  appuya  longuement  sa  bouche 
sur  sa  bouche.  Mais  il  faisait  ce  ""este  sans  se 
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perdre  de  vue,  et  surtout  pour  que  son  amie 
s'anime  et  s'émeuve  :  «  Que  mon  baiser,  à 
cette  minute  de  l'adieu,  éveille  en  elle  un 
désir,  elle  évoquera  ma  présence  et  ce  sera  le 
commencement  de  l'amour  w,  pensait-il. 

—  Comme  il  est  tard,  Raymond!  Laisse- 
moi  partir.  Georg-es,  mon  fiancé,  sera  là  ce 
soir.  J'aurai  peut-être  pour  lui  un  peu  de  bien- 
veillance, puisque  je  suis  heureuse; je  pense- 
rai au  secret  que  je  lui  cache.  Entre  lui  et  moi, 
ily  aura  toi, toujours. Mais  lui  ne  soupçonnera 
jamais  rien;  les  hommes  sont  si  sûrs  d'eux- 
mêmes.  Cependant,  maintenant,  j'ai  une  rai- 
son pour  le  faire  attendre,  puisque  je  t'ai. 

Après  un  dernier  baiser,  qu'elle  cueillit  elle- 
même,  en  fermant  les  yeux,  elle  partit  sans  se 
retourner,  et  disparut. 

Raymond  alluma  une  cigarette.  Il  avait 
encore  aux  lèvres  et  aux  mains  le  parfum  de 
l'amour. 
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—  Je  voudrais  qu'elle  m'aime,  dit-il  tout 
haut,  en  marchant...  Mais  quel  bonheur  de 
comprendre  que  cette  barque  ne  me  mènera 
nulle  part,  et  comme  je  bénis  cet  homme  qui 
attend,  sur  le  rivage,  que  j'aie  achevé  ma  pro- 
menade. Il  ne  sait  pas,  il  ne  saura  jamais  ce 
que  lui  cache  et  lui  cachera  le  sourire  de  sa 
iemme.  Tout  est  mensonge  dans  la  vie. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  songeant 
que  peut-être  ce  soir  même  il  dormirait  près 
de  Madeleine,  Madeleine  qui  a  la  même  con- 
fiance en  lui  que  ce  Georges  en  sa  Margue- 
rite. 

Madeleine,  pensait-il,  pour  s'expliquer  à 
lui-même  sa  situation,  c'est  l'affection  sérieuse, 
durable.  Marguerite  n'est  qu'un  amusement 
passionné.  Mais  pourquoi  classer  ainsi  sOfS 
affections  ?  Je  puis  dire  seulement  :  «  Made- 
leine est  ma  maîtresse  depuis  deux  ans  :  je 
l'ai  aimée  avec  un  peu  de  folie,  vite  éteinte; 
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je  continue  à  l'aimer  par  habitude.  Affection 
durable  !  Ce  n'est  peut-être  qu'une  affection 
que  l'on  fait  durer.  » 

((  Marguerite  un  amusement  passionné  !  Oui, 
et  je  ne  suis  aussi  que  cela  pour  elle.  Elle  ne 
me  considère  pas  autrement  que  comme  un 
jouet  de  luxe.  N'est-ce  pas  bien  ainsi?  Non, 
je  veux  de  la  passion  »,  dit-il.  Pour  y  amener 
Marguerite,  il  lui  écrirait  des  lettres  où  il 
hausserait  d'un  ton  l'expression  de  ses  senti- 
ments. Et  il  ne  lui  déplairait  pas  de  se  laisser 
prendre  lui-même  à  ce  mensonge. 

R.entré  chez  lui,  Raymond  trouva  sur  sa 
table,  encombrée  de  livres,  des  feuilles  épar- 
ses,  fragments  des  lettres  qu'il  écrivait  à  son 
umie  et  dont,  avant  de  les  lui  envoyer,  il 
copiait  les  plus  belles  pages.  La  littérature  ne 
perdait  pas  ses  droits,  et  puis  on  s'oublie  si 
vite  ;  se  noter  au  passage. 
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Sa  lampe  allumée,  il  s'assit  à  sa  table, ouvrit 
un  livre  qu'il  ne  lut  pas.  Les  quatre  murs  de 
ce  cabinet  de  travail  étaient  presque  totale- 
ment tapissés  de  livres,  achetés  un  à  un  sur 
les  quais,  ou  reçus  en  hommage,  intéressé 
souvent,  des  auteurs.  Cela  formait  une  sorte 
d'allée,  le  long-  de  laquelle  il  aimait  à  se  pro- 
mener. Dans  une  vitrine,  à  côté,  les  volumes 
de  luxe,  sur  des  papiers  de  choix,  les  livres 
qu'on  ne  lit  pas,  qu'on  ne  coupe  même  pas, 
quelques  tableaux,  quelques  gravures. 

Ivre  un  peu  des  fatigues  de  l'amour,  son 
cerveau  résonnait  au  bruit  d'une  feuille  de 
papier  froissé.  Se  sentir  enveloppé  de  l'odeur 
d'une  femme;  ne  rien  désirer;  être  bien  seul 
avec  un  soi-même  satisfait;  n'attendre  per- 
sonne,et  avoir,  devant  soi,  de  longues  heures 
calmes  à  revivre  ainsi  des  sensations  toutes 
fraîches. 

Être  chez  soi,  parmi  ces  choses  famihères, 
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ces  objets  apportés  un  à  un  et  qui,  tous, 
représentent  une  heure  de  notre  vie.  Un  objet 
dérangé,  c'est  en  nous  un  trouble  étrang-e; 
cet  objet  fixait  un  souvenir,  correspondait  à 
une  classification  de  notre  cerveau. 

Et  Raymond  se  souvenait  que,  hors  de 
chez  lui,  il  avait  éprouvé  cette  sensation  de 
n'être  plus  lui,  d'être  presque  un  autre. C'était 
à  la  chasse;  il  suivait,  derrière  un  ami,  le 
sillon  des  herbes  couchées, et  avait  eu  cette 
impression  de  n'être  plus  qu'une  partie  du 
paysage,  au  lieu  d'en  êlre  une  conscience 
spéciale  qui  le  reflète.  Semer  des  cailloux 
sur  le  chemin  de  sa  conscience,  marquer  les 
arbres  d'un  ruban. 

Raymond  résumait  ainsi,  parfois,  ses  idées 
en  de  petites  phrases  qu'il  se  récitait  à  haute 
voix.  II  se  parlait  à  lui-même,  en  un  style 
elliptique,  d'une  logique  secrète. 

«  Je  connus  jadis, continua-t-il,  une  femme 


L\    TOISON    D  OU 


d'une  trentaine  d'années,  qui  perdit  la  cons- 
cience d'elle-même  :  la  tapisserie  d'images 
qu'elle  avait  construite  en  son  cerveau  s'effila, 
maille  à  maille;  il  n'en  restait  plus  que  des 
débris,  des  fragments  ne  tenant  plus  les  uns 
aux  autres  que  par  des  fils  incertains. Peut-on 
imaginer  plus  terrible  catastrophe  :  se  trouver 
ainsi  vide  de  soi-même,  comme  si  du  cerveau, 
par  une  fissure  invisible, avaient  fui  toutes  les 
images,  toutes  les  idées  qui  composent  le  moi. 
Je  l'observai  et  ne  compris  que  plus  tard  pour- 
quoi instinctivement  elle  rassemblait  autour 
d'elle  les  objets  les  plus  accoutumés, les  plus 
aimés.  C'était  comme  si  elle  eût  retrouvé  en 
eux  les  morceaux  séparés,  éparpillés  de  son 
pauvre  être.  Elle  finit  ainsi  par  reconstituer 
sa  personnalité,  grâce  encore  à  quelques  lec- 
tures habituelles,  à  la  contemplation  de  quel- 
ques tableaux  familiers,  grâce  à  la  voix  con- 
nue d'un  amant,  aux  mêmes  mots,  aux  mô- 
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mes  gestes,  aux  mêmes  caresses,  aux  mêmes 
sensations.  » 

Raymond,  dans  le  silence  de  la  nuit  où  il 
n'entend  que  la  cadence  rythmée  de  son  hor- 
loge, s'abandonne  à  ses  souvenirs ,  mêlant  ceux 
des  plus  récentes  heures  à  ceux  déjà  lointains 
de  son  enfance.  Il  lui  semble,  en  cet  instant, 
qu'une  période  de  sa  vie  est  close  et  qu'il  se 
trouve  comme  au  réveil  d'une  nouvellevie  avec 
des  curiosités,  des  étonnements  nouveaux. 

Peu  doué  pour  la  vie  pratique,  Raymond, 
à  vingt-cinq  ans,  n'a  réussi  qu'à  s'assurer  une 
très  modeste  indépendance  matérielle.  Corres- 
pondant, à  Paris,  d'un  journal  américain,  il 
fait  ce  métier  avec  intelligence  et  consacre  le 
reste  de  son  temps  à  travailler  pour  lui,  à 
lire,  à  étudier,  à  s'étudier  surtout.  Raymond 
a  la  maladie  de  l'analyse. 

Mais  Marguerite  ,  si  exceptionnellement 
saine  et  sans  culture,  lui  était  un  refuge  contre 
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les  lectures  et  les  bibliothèques.  Elle  corres- 
pondait si  parfaitement  à  ce  qu'il  avait  si  long- 
temps voulu  et  cherché.  Il  avait  eu  cette  in- 
tuition (il  le  pensait  sincèrement  maintenant) 
qu'elle  devait  être  vierge  de  toute  fausse  cul- 
ture, ce  soir  d'octobre  déjà  froid,  où  il  l'avait 
rencontrée,  vers  six  heures  du  soir,  sur  le 
Pont-Neuf.  Il  n'avait  pas  hésité  à  lui  parler, 
et  elle,  elle  avait  été  toute  surprise  d'avoir 
répondu  et  d'être  là,  dans  la  rue,  au  bras  d'un 
inconnu.  «Mais,  déjà,  elle  se  confie...  Simple 
désir  physique,  auquel  elle  n'a  pas  résisté 
Beaucoup  de  femmes  disent  non  à  leur  désir. 
Il  est  en  elles  un  instinct  de  fuite,  d'être  pour- 
suivies, vaincues  à  la  course.  Marguerite  n'a 
pas  résisté  :  elle  a  compris  que  je  ne  l'aurais 
pas  poursuivie,  et  elle  désirait  être  prise.  Nos 
deux  chairs  se  sont  bien  adaptées  ;  l'un  par 
l'autre  nous  avons  découvert  l'amour  sensuel. 
C'est  là  le  chemin  de  l'amour.  » 
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Une  autre  réalité  demeurait  dans  l'existence 
de  Raymond  :  Madeleine,  qu'il  aimait  davan- 
tage en  ami  qu'en  amant.  II  avait  cru  long- 
temps que  sa  chair  s'acclimaterait  à  la  sienne, 
mais  Madeleine  n'existait  presque  pas,  sen- 
suellement.  Pourtant,  ils  s'étaient  assez  mêlés 
pour  garder  l'un  de  l'autre  un  parfum  inou- 
bliable. Un  parfum,  un  souvenir,  c'est  tout  ce 
que  Raymond  retrouvait  en  lui,  de  cet  amour 
qui  se  survivait  à  lui-même.  îl  lui  aurait  fallu 
réellement  faire  un  grand  effort  de  mémoire 
pour  se  rappeler  l'historique  de  cette  liaison. 
Insensiblement,  Madeleine  était  devenue  une 
habitude  presque  quotidienne,  une  amie  né- 
cessaire, avait-il  cru  jusqu'à  ce  jour.  Elle 
l'aimait  avec  une  telle  constance;  aussi  ne 
voulait-il  pas  la  faire  souffrir.  Il  lui  cacherait 
donc  généreusement  sa  liaison  avec  Margue- 
rite, et  trouverait  dans  ce  secret  une  raison 
de  l'aimer  encore. 


LA    TOISON    D  OR 


Mais,  comme  le  passé  s'efface  et  meurt! 
Raymond  ne  se  reconnaissait  plus  dans  ce 
jeune  homme  qu'il  revoyait,  extérieurement 
à  lui-même,  venant,  timide  et  ému,  frapper 
à  !a  porte  de  Madeleine  :  «  Elle  aussi,  se  dit- 
il,  avait  déjà  un  passé  sentimental  »,  et  il  se 
souvenait  de  ce  jour  où  il  découvrit,  dans  un 
livre  de  son  amie,  en  marge  de  cette  phrase  : 
«  Celui  qui  n'a  pas  aimé  ne  connaît  pas  bien 
peut-être  l'étendue  de  la  vie  »,  cette  affirma- 
tion :  «  Certes!  »  Il  avait  été  profondément 
blessé.  Il  ne  savait  pas  encore  qu'en  amour 
on  succède  toujours  à  quelqu'un.  Toujours 
un  autre  a  dormi  dans  ce  cœur  qui  esta  vous. 
Posséder  une  femme,  les  hommes  s'imaginent 
volontiers  que,  par  ce  geste,  ils  la  marquent 
d'un  signe  indélébile.  A  chaque  lune  elle  re- 
trouve sa  virginité,  sa  fraîcheur  d'impression 
et  de  sentiment. 

Raymond  souriait  en  se  souvenant  de  cette 
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sonate  que  Madeleine  lui  jouait  aux  premiers 
jours  de  leur  amour.  La  poitrine  en  avant, 
elle  semblait  s'abandonner  à  un  courant  fa- 
milier. Cette  sonate  qu'elle  jouait  trop  bien,, 
ce  devait  être  son  chant  d'épithalame  habi- 
tuel. Raymond,  sans  se  l'avouer  encore, 
devinait  en  lui  le  désir  de  voir  Madeleine  se 
détacher  de  lui  :  un  autre  entendrait  la  sonate. 
Un  autre  lui  réciterait  des  vers  ;  la  poésie  pour 
elle  est  comme  un  aliment  de  l'amour  : 

«  Que  de  sonnets,  de  poèmes  ,  de  symboles 
nous  avons  jetés  dans  le  brasier,  pour  l'ali- 
menter !  Résidus  de  la  vie,  cela  refait  encore 
de  la  vie.  »Elle  avait  ainsi,  pour  toutes  les  cir- 
constances, un  symbole  qu'elle  adaptait.  Peut- 
être  que  les  femmes  qui  n'ont  pas  cette  table 
n'ont  rien  que  de  la  souffrance  sincère,  mais 
vasfue . 


II 


Raymond  attendait  Marguerite,  inquiet 
depuis  trois  jours  qu'elle  n'était  venue.  De 
sa  porte  à  sa  fenêtre,  le  long-  de  l'allée  des 
livres, nerveux,  il  marchait;  puis,  se  penchant 
vers  la  rue,  il  interrogeait  du  regard  la  dé- 
marche et  la  silhouette  des  passantes.  Et  cette 
attente  passionnée  lui  donnait  des  émotions 
plus  fortes  que  la  présence  réelle  de  son 
amie.  Une  heure  s'écoula  ainsi  :  «  Elle  ne 
viendra  pas  w,  dit-il.  Raymond  se  prit  alors  à 
désirer  être  seul  pour  travailler.  Il  s'assit  à 
son  bureau,  relut  les  premières  pages  d'un 
article  commencé,  prit  sa  plume  et  le  conti- 
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nua,  satisfait  d'avoir  su  dominer  sa  sensibi- 
lité. 

La  nuit  le  surprit,  et  comme  il  allumait  sa 
lampe,  on  sonna. 

C'était  Marguerite.  Elle  n'avait  que  quel- 
ques instants  à  lui  donner.  Aussi,  sans  plus 
long-uement  expliquer  son  retard,  se  désha- 
billa-t-elle,  et  Raymond,  qui  l'aidait  un  peu 
maladroitement,  baisait  la  chair  nue  de  ses 
épaules.  Rousse,  sa  peau  était  blanche  comme 
du  lait,  un  peu  jonchée,  au  cou  et  aux  poi- 
gnets, de  taches  de  rousseur.  Elle  ne  parla  pas, 
et  Raymond  aimait  cette  fusion  silencieuse. 
Couchés,  il  la  respira,  aspira  long-uementson 
parfum,  et  provoqua  son  désir.  Puis,  les  lèvres 
à  ses  lèvres,  il  voulut  l'approcher  de  lui.  Elle 
dit  ((  non  »  d'un  signe  de  tête,  et  lui  offrit 
elle-même  la  magnificence  de  sa  croupe,  plus 
maîtresse  ainsi  de  graduer  son  plaisir.  Ce 
furent  de  longues  et  savantes  joies.  Blessée 
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profondément,  elle  voulut  se  blesser  encore, 
puis  s'assoupit,  froide  et  comme  morte.  Nue 
sur  le  lit,  à  son  ventre  et  à  ses  aisselles  bril- 
laient d'invraisemblables  touffes  d'or. 

Raymond  exprima  sa  crainte  de  perdre  une 
aussi  exceptionnelle  maîtresse,  mais  elle  lui 
demanda,  avec  une  naïveté  jouée,  ce  qu'il 
pouvait  désirer  de  plus  d'elle.  Et,  le  visag'e 
voilé  de  ses  deux  mains  jointes,  elle  se  lais- 
sait contempler,  un  peu  émue  et  reconnais- 
sante. 

—  Tu  voudrais,  Raymond,  que  je  te  dise 
que  je  t'aime.  Je  n'en  sais  rien  encore;  mais 
je  tiens  beaucoup  à  toi,  plus  que  tu  ne  le 
crois;  plus,  peut-être,  que  je  ne  le  crois  moi- 
même. 

Comme  elle  allait  s'en  aller  : 

—  Que  fais-tu  demain?  demanda-t-elle. 
Viens  donc  avec  moi,  chez  mon  peintre.  Tu 
assisteras  à  la  pose;  tu  verras,  je  suis  plus 
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belle  encore  dans  la  lumière  de  l'atelier. 
D'ailleurs,  chez  Newskj,  tu  me  retrouveras 
dans  toutes  ses  œuvres.  Peintureou  sculpture, 
c'est  toujours  moi.  Cet  homme  a  pour  mon 
corps  une  passion  étrange,  et  lorsqu'il  me 
reg-arde,  sa  figure  de  vieillard  s'éclaire  et 
devient  très  belle. 

—  Mais,  c'est  de  l'amour,  cela.  T'es-tu 
donnée  à  lui?  demanda  Raymond,  presque 
jaloux. 

Marguerite  éclata  de  rire  : 

—  Donnée!  dit-elle,  il  ne  saurait  me... 
prendre.  Mais,  ajouta-t-elle  gravement,  je  lui 
ai  fait  l'aumône. 

11  fut  convenu  que,  le  lendemain,  ils  dîne- 
raient ensemble. 

—  Et  si  tu  es  libre,  le  soir,  dit  Marguerite, 
nous  rentrerons  ici  chez  toi,  jusqu'à  minuit, 
et  peut-êlre  plus  tard  encore. 

—  Comment,  si  je  suis  libre,  Marguerite. 
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Crois-tu  donc  que  j'aie  une  autre  maîtresse  ? 

—  Je  ne  te  le  demande  pas,  et  que  m'im- 
porte! pourvu  qu'aux  heures  où  je  suis  avec 
toi  tu  sois  bien  à  moi. 

Marguerite  partie,  Raymond  se  sentit 
blessé  par  les  dernières  paroles  de  son  amie: 
il  l'aurait  voulue  jalouse  et  d'une  psychologie 
plus  conforme  aux  décrets  des  morahstes. 
«  Si  elle  vient  à  m'aimer,  se  dit-il,  son  amour 
ne  sera  pas  une  promesse,  mais  une  consé- 
quence du  bonheur.  C'est  sa  chair  qui  va 
m'aimer:  les  sentiments  suivront.  Cela  vaut 
mieux  qu'une  intuition  qui  se  trompe.  » 

Instinctivement,  obéissant  à  une  habitude 
déjà  ancienne  de  quelques  années,  Raymond 
se  dirigea  vers  la  rue  de  Verneuil,  où  habitait 
Madeleine.  Seul  dans  la  vie  et  sans  amis,  il 
avait  trouvé  près  d'elle  un  refuge,  et  cette 
association  pouvait  paraître  bien  définitive. 
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II  ne  s'était  pas  encore  aperçu,  jusqu'ici,  qu'il 
avait  ainsi  fermé  la  porte  au  hasard.  Ce  soir- 
ià,  il  comprit  qu'il  était  enchaîné.  Devait-il 
s'en  réjouir  ou  s'en  attrister  ? 

Madeleine  était  physiquement  presque  le 
contraire  de  Marguerite.  Très  brune,  elle 
n'était  cependant  ni  ardente  ni  passionnée, 
et  ses  grands  yeux  noirs  se  voilaient  souvent 
d'une  sorte  de  vag-ue  tristesse  qu'elle  n'ex- 
primait pas.  Elle  était,  à  trente  ans,  dans 
toute  la  plénitude  de  sa  beauté,  et  Raymond 
s'étonnait  de  l'indifférence  qu'il  se  découvrait 
devant  cette  femme,  qui,  quelques  mois  aupa- 
ravant, représentait  sa  vie  et  son  désir  de 
vivre.  Personne  n'est  indispensable  à  per- 
sonne, se  dit-il. 

Assis  près  du  feu,  tandis  que  Madeleine 
déchiffrait  une  musique  qu'il  n'entendait  pas, 
Raymond  revivait  et  classait  ses  émotions  de 
la  journée.  Se  souvenir,  ne  rien  perdre  de 
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ses  g-estes  et  de  ses  pensées,  c'était  sa  plus 
grande  préoccupation. 

Il  n'y  a  presque  pas  de  présent,  tout  est  déjà 
du  passé.  Mais,  toujours  aux  écoutes  de  ce 
qui  se  passait  en  lui,  presquerien  ne  lui  échap- 
pait, et  il  savait  reconstituer  le  mécanisme 
de  ses  images  subconscientes .  «  Dans  mes 
rêves,  se  dit-il,  lorsque  je  suis  en  scène,  je 
me  reconnais  tel  que  je  suis  au  plus  vrai  et 
au  plus  sincère  de  moi.  Je  me  vois,  extérieure- 
ment à  moi-même  ;  je  vois  un  des  êtres  d'une 
minute  que  je  fus.  Les  rêves  sont  peut-être  la 
manifestation  la  plus  personnelle  de  l'individu 
et  qui  l'expliquent  et  le  révèlent  le  mieux.  » 

—  Ecoute,  Madeleine.  J'ai  fait  cette  nuit 
un  rêve  curieux  :  j'allais  être  guillotiné. 

—  Tu  rêves  souvent  cela  ? 

—  Oui.  La  guillotine,  pour  moi,  c'est  une 
image  très  excitante.  Je  me  reporte  à  la  Révo- 
lution. Je  vois    de  jeunes  femmes,   belles, 
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fraîches,  aller  à  l'échafaud.  Les  récits  de  ces 
carnages  me  sont  une  plus  réelle  excitation 
sexuelle  que  la  lecture  de  livres  erotiques... 
Mais  voici  :  j'allais  être  guillotiné,  à  l'aube, 
surle  Pont-Neuf,près  delà  statue  d'Henri  IV. 
Le  bourreau,  comme  il  convient,  me  décol- 
leta; je  lui  dis  :  «  Sera-ce  bientôt  fait?  —  En 
un  instant.  »  Je  réfléchis  alors  que  la  mort 
c'est  l'extinction  absolue  de  l'être.  Je  voulus 
évoquer  une  dernière  fois  l'image  d'un  beau 
corps  de  femme...  mais  je  songeai  :  A  quoi 
bon,  puisque  je  n'en  garderai  pas  de  souve- 
nir? Et  je  n'ai  jamais  si  bien  senti  que  dans 
ce  rêve  le  néant  et  l'inutilité  de  connaître.  A 
quoi  bon  amasser  des  connaissances  pour  que 
le  tout  s'engoufFreavec  soi  dans  le  silence?  On 
meurt  sans  rien  emporter. 

—  Il  y  a  les  livres  qui  restent. 

—  Oh  !  il  faut  être  un  enfant  ou  un  poète 
pour  se  consoler  de  gloire  posthume  :  la  gloire 

3. 
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ne  vaut  que  payée  ici-bas et  mon  rêve  a 

raison. 

On  sonna.  C'était  Morangis,  l'ami  de  Ray- 
mond. Il  serra  les  mains  qu'on  lui  tendait,et, 
sans  parler,  s'assit  au  piano  et  improvisa  une 
sorte  de  mélodie  dissonante. 

Morangis  était  un  de  ces  êtres  bizarres  dont 
on  ne  sait  ni  d'où  ils  viennent  ni  où  ils  vont, 
ni  ce  qu'ils  ont  fait,  font  ou  feront.  Raymond 
l'avait  rencontré  dans  un  bureau  de  rédaction, 
où  il  apportait  des  vers;  quelques  paradoxes 
échangés  les  avaient  unis,  d'une  de  ces  amitiés 
fragiles  qui  ne  reposent  sur  rien.  Madeleine 
aimait  à  le  recevoir,  et,  en  général,  les  femmes 
l'aimaient,  sans  le  prendre  au  sérieux,  parce 
qu'il  se  raillait  toujours  lui-même.  Il  était 
presque  beau, et  pourtant  aucunefemme  n'eût 
admis  la  possibilité  de  lui  accorder  la  moin- 
dre faveur:  peut-être  l'aurait-il  refusée, après 
l'avoir  demandée.  Seule,   Marthe  de  Saint- 
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Clerc,  la  fille  du  poète  mécène,  que  Raymond 
et  lui  fréquentaient,  avait  pour  lui  un  goût 
qu'elle  ne  s'avouait  pas.  Elle  le  disait  souvent 
à  Raymond  :  «  Il  me  fait  peur  et  il  m'attire.» 
Et  lui,  MorangiSjSous  son  air  cynique,  cachait 
un  amour  réel  pour  cette  enfant  qu'il  croyait 
vierge  de  désirs,  et  que  Raymond  éduquait, 
cultivait,  pour  lui,  croyait-il. 

Morang-is  était,  au  fond,  un  esprit  supé- 
rieur, trop  peu  doué  de  fatuité.  Il  n'imaginait 
pas  qu'une  femme  pût  l'aimer,  et  il  portait 
dans  la  vie  l'attitude  de  quelqu'un  qui  a  ce 
qu'il  lui  faut  et  ne  cherche  plus  rien.  Cela  lui 
donnait  un  peu  de  méchanceté. 

La  musique  qu'il  improvisa  ce  soir-là  était 
une  musique  très  subtilement  sensuelle,  qui 
émotionna  profondément  Madeleine.  Instinc- 
tivement, elle  chercha  la  main  de  Raymond, 
l'emmena  sur  le  divan,  au  fond  du  salon,  où 
Morangis  ne  pouvait  les  voir,  et  se  voulut 
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violentée  réellement  de  ces  accords  et  de  ces 
rythmes. 

La  possession  amoureuse  était  pour  Made- 
leine une  sorte  de  prière  silencieuse  :  elle  en 
gardait,  pendant  de  longues  heures,  un  reflet 
de  sérénité.  Très  brune  et  le  visage  très  mat, 
l'émotion  la  pâlissait  encore.  Etendue,  froide, 
les  yeux  clos,  elle  semblait  morte. 

Debout  maintenant,  Morangis  regardait 
Raymond  et  Madeleine,  prostrés  comme  des 
arbres  que  vient  de  fouetter  la  tempête.  On  le 
complimenta,  mais  il  exprima  ce  désir  : 

—  Je  voudrais  pouvoir  louer  une  cathé- 
drale, pour  y  jouer  ce  que  je  viens  d'impro- 
viser devant  vous  ;  je  crois  que  c'est  de  la 
musique  fortifiante...  Oui,  une  cathédrale  ; 
mais  il  faudrait  la  désaiïecter  de  son  culte 
hideux...  Toujours  cette  image  d'un  moribond 
saignant  sur  une  croix. 

—  Si  le  Christ  était  mort  comme  Socrate, 
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le  monde  eût-il  été  sauvé  ?  demanda  naïve- 
ment Madeleine. 

—  Peut-être,  Madeleine,  répondit  Raymond. 
Mais,ajouta-t-il  en  souriant,  tu  me  fais  songer 
à  une  chose  terrible  :  le  pal.  Si  le  pal  avait 
été,  à  ce  moment,  le  supplice  habituel  des 
Romains,  la  rédemption  du  genre  humain 
eût-elle  été  possible? Quelle  image  ! 

Ils  épiloguèrent  sur  les  plus  belles  religions  : 

—  Ce  sont  encore,  vois-tu,  dit  Madeleine, 
celles  où  il  y  a  du  vrai  sang  répandu. 

—  Celles  aussi,  reprit  Raymond,  oii  se  mêle 
de  la  volupté,  de  la  lubricité.  Je  ne  sais  plus 
où  j'ai  lu  qu'à  Formose,  jadis,  c'étaient  des 
femmes  qui  faisaient  l'office  de  prêtres.  Le 
dieu  ne  parlait  par  leur  corps  qu'après  de 
longues  et  savantes  contorsions  de  leurs  reins 
et  de  leurs  croupes.  Enfin,  l'extase  se  produi- 
sait, le  dieu  leur  parlait,  et,  pour  le  prouver, 
montées  sur  les  toits  des  pagodes,  retroussées 
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jusqu'à  la  ceinture,  elles  se  lacéraient  les 
fesses,  et  de  toute  la  force  de  leurs  muscles 
tendus,  aussi  loin  que  possible,  elles  pissaient 
sur  la  foule  adorante  et  prosternée. 

Ce  récit —  réel  ou  mythique,  qu'importe, 
réjouit  Morangis  qui  parla,  pour  la  centième 
fois,  de  son  idée  de  reconstitution  d'un  sab- 
bat nocturne,  par  une  de  ces  nuits  amoureu- 
ses du  mois  d'août.  Il  en  voyait  déjà  la  théorie 
évoluant  en  un  grand  cirque  pareil  aux  Grot- 
tes de  Franchard,  lui,  au  centre,  excitant  les 
couples  anonymes,  de  ses  mélodies  et  de  ses 
musiques  :   «  Quelle  femme,  disait-il,  si  elle 
était  assurée  de  l'incognito,  ne  s'y  rendrait? 
On    ne  sait  pas  toutes  les  réserves  de  folie 
qu'il  va  dans  nos  âmes  modernes,  endiguées 
parla  morale.  Rendons  le  masque  àla  société 
et  nous  pourrons  nous  amuser...  Tout  est 
hypocrisie.  » 

La  conversation  s'éteignit  peu  à   peu,  et 
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Morangis  partit  précipitamment,  comme  si 
quelqu'un  l'attendait  ;  mais  personne  ne  l'at- 
tendait. Peut-être  allait-il  chercher  quelque 
amoureuse  de  hasard  dans  les  rues.  II  espérait 
beaucoup  dans  ces  hasards,  mais  jusqu'ici 
tous  ceux  qu'il  a^ait  ramenés  chez  lui,  il  les 
avait,  avant  le  jour,  jetés  à  la  porte  avec  des 
injures. 

Raymond  ouvrit  la  fenêtre:  la  nuit  tombait 
comme  une  poussière  de  charbon.  C'était 
l'heure  où  ceux  qui  travaillent  rentrent  chez 
eux.  La  nuit  va  les  coucher;  ils  se  réveilleront 
demain  pour  recommencer  la  même  inutile 
vie.  On  a  ouvert  les  écluses  ;  c'est  un  flot  qui 
baigne  les  rues.  Les  mâles  et  les  femelles  se 
flairent.  Des  couples  s'accrochent,  des  bou- 
ches s'attendent,  se  scellent.  Raymond  son- 
gea :  «  Une  femme  très  belle  qui,  sans  être 
l'amante  d'un  homme,  lui  montrerait  son 
corps,  serait  déshonnête.  Pourquoi?  Margue- 
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rite  n'a  pas  ces  pudeurs  :  elle  a  prêté  sa 
beauté  à  tous  les  artistes  qui  la  lui  ont  deman- 
dée, oui,  aussi  simplement  qu'une  jeune  fille 
du  monde  se  met  au  piano  pour  chanter  une 
romance.  Je  voudrais  que  toutes  les  femmes 
fjui  sont  belles  agissent  ainsi,  envers  nous, 
qui  ne  sommes  ni  sculpteurs  ni  peintres...  » 


III 


L'atelier  de  Newsky  n'était  orné  que  des 
œuvres  du  maître.  Peintures  et  sculptures, 
jamais  Raymond  n'avait  observé  un  art  aussi 
réaliste,  aussi  près  de  la  vie.  Cet  artiste  avait 
voulu,  dans  chacune  de  ses  œuvres,  représen- 
ter l'amour,  et  pour  cela  ne  s'était  pas  servi 
de  symboles  :  c'est  la  chair  qui  parlait,  et 
s'exprimait  elle-même.  Il  y  avait,  au  fond  de 
l'atelier,  une  maquette  encore  fraîche  et  mouil- 
lée représentant  un  couple  humain,  bouche  à 
bouche  et  chair  à  chair,  à  la  minute  suprême 
de  la  joie.  C'était  très  beau. 
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—  Oui,  c'est  très  beau,  dit  simplement 
Newsky;  pourtant  si  j'exposais  ce  groupe  au 
public,  peut-être  m'emprisonnerait-on  ! 

Mais  voici  le  portrait  de  Marguerite,  si 
vivant,  avec  les  diverses  expressions  de  son 
corps.  Il  n'y  a  de  portrait  que  nu  :  la  person- 
nalité d'un  être  n'est  pas  toute  concentrée  dans 
les  traits  du  visasse. 

o 

Tandis  que  Newsky  travaillait,  Raymond 
contemplait  alternativement  la  peinture  et  le 
modèle.  Couchée  sur  un  divan,  Marguerite 
avait  pris  la  pose  et  semblait  satisfaite  d'être 
admirée. 

—  Dans  quelques  mois,  lorsque  nous  nous 
serons  quittés,  Raymond,  je  te  donnerai  ce 
portrait,  puisque  tu  l'aimes  ;  je  ne  serai 
jamais  plus  belle  que  maintenant,  et  ce  sera 
bien  que  tu  me  possèdes  telle  que  tu  m'auras 
aimée.  Ainsi  je  ne  vieillirai  pas  pour  toi. 

«  Elle  a  raison,  pensa  Raymond,  et  c'est 
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sans  doute  absurde  de  vouloir  baser  sa  vie 
sur  ses  sentiments  ;  les  sentiments  s'effon- 
drent et  la  beauté  qui  les  a  fait  naître.  » 

Y  avait-il  de  l'ironie  dans  les  dernières 
paroles  de  Marguerite?  Raymond  accepta  la 
toile,  qui  représentait  son  amie  couchée^  la 
tête  posée  sur  ses  mains  croisées.  Sa  chair 
blanche  de  rousse  éclairait  tout  le  tableau. 

—  Les  œuvres  d'art  sont  faites  pour  orner 
la  vie  léelle,  dit-il,  et  non  pour  s'entasser 
dans  des  musées.  Quel  Pompéï  que  le  Louvre  ! 
Travailler  pour  cette  nécropole!  Pourtant  c'est 
cela  le  but  des  artistes  ;  c'est  leur  cimetière 
rêvé.  Que  les  peintres  ornent  donc  les  maisons 
où  on  vit.  Ne  dirait-on  pas  que  le  monde  va 
finir  et  que  nous  sommes  à  la  veille  d'un 
nouveau  déluge  ?  Alors  entasser  la  beauté 
dans  une  arche  qui  surnagera.  Avoir  son 
nom  inscrit  sur  le  catalogue.  L'idée  de  l'im- 
mortalité  a  fait   de  terribles    ravages  dans 
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la  cervelle  des  artistes,  qui  ne  veulent  plus 
travailler  que  pour  la  postérité. 

Newsky  ne  travaillait  que  pour  son  plaisir, 
et,  comme  il  était  riche,  il  ne  vendait  pas  ses 
œuvres  ;  il  en  ornait  un  petit  manoir  qu'il  avait 
en  Normandie,  près  de  Goutances,  et  dont  il 
avait  été  lui-même  l'architecte.  Ili'avait  voulu 
enserré  par  un  bois  circulaire  de  hêtres  : 
deux  avenues  faisaient  une  trouée  de  lumière 
dans  ces  feuillages. 

Entré  dans  le  mystère  du  parc,  on  rencon- 
trait, au  détour  des  allées,  de  blanches  sta- 
tues de  femmes,  qui  n'étaient  pas  des  déesses, 
mais  des  femmes  semblables  à  celles  de  la  vie 
quotidienne.  Les  peintures  qui  embellissaient 
et  coloraient  les  salles,  les  salons  et  les  cham- 
bres du  château  rappelaient,  toutes,  au  visi- 
teur et  au  propriétaire,  des  scènes  de  l'exis- 
tence de  tous  les  jours:  intimités,  dans  des 
paysages   familiers,    costumes  actuels,  inté- 
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rieurs  actuels,  semblables  à  ceux  où  nous 
avons  vécu  les  meilleures  ou  les  plus  doulou- 
reuses heures  de  notre  vie. 

Newskj  passait  là  quelques  mois  de  l'été 
et  de  l'automne,  entouré  seulement  de  quel- 
ques beaux  modèles  :  il  ne  demandait  aux 
femmes  que  d'être  belles,  et  dédaig-nait  toutes 
les  sentimentalités.  C'est  une  force  peut-être, 
ou  une  faiblesse? 

—  Nous  irons,  cet  automne,  visiter  Newsky 
aux  champs,  affirma  Marguerite.  Là,  nous 
serons  bien  l'un  à  l'autre,  loin  de  toute  con- 
trainte, n'est-ce  pas,  Newsky  ? 

—  Oui,  mon  enfant.  Partez  maintenant  si 
vous  le  désirez:  je  mets  mon  ermitage  à  votre 
disposition... 

—  Organisons  cette  fuite,  supplia  Ray- 
mond. 

Mais  Marguerite  ne  répondit  pas.  Pour 
l'instant  il  fallait  se  quitter,    la  nuit  tombait. 
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Son  baiser  d'adieu  fut  triste.  Raymond  la 
regarda  s'éloigner,  pâle  et  le  visage  grave  et 
presque  douloureux. 

a  Elle  m'aime  donc  »,  se  dit  Raymond, 
qu'une  grande  joie  illuminait. 

«  Cette  jeune  fille  est  admirable,  pensa-t-il  : 
elle  ose  vivre.  En  apparence,  elle  possède  tou- 
tes les  qualités  négatives  d'une  jeune  vierge  : 
réserve,  pudeur,  ignorance.  Hypocrisie  néces- 
saire. » 

Rentré,  il  écrivit  pour  elle  quelques  vers  où 
il  ne  sut  pas  mettre  son  émotion.  Il  ne  les  lui 
enverrait  pas.  Et  puis  le  jeu  cessa  vite  de 
l'amuser;  à  la  première  rime  récalcitrante,  il 
l'abandonna. 

Tu  es  blonde,  et  jonchée  de  taches  de  rousseur: 
(Comme  l'Automne  de  Mallarmé) 

Feuilles  d'or  tombées  dans  un  bassin  de  marbre; 
Le  soleil  a  baisé  la  native  blancheur 
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De  ta  chair,  et  tesjambes,  lisses  comme  des  arbres, 

Marient  l'élan  splendide  de  leur  jet  sculptural 

En  l'ogive  secrète  où  repose  l'énig-me 

De  ton  être.  Calice  au  parfum  lilial 

Doux  comme  de  la  soie  ou  bien  comme  des  hymnes 

Que  chantent  des  voix  claires,  en  des  nuées   d'encens. 


IV 


Décidément  Marg-uerite  était  devenue  pour 
Raymond  une  habitude  nécessaire;  il  lui  était 
agréable  de  parler  d'elle  indirectement  à  Ma- 
deleine, comme  d'une  création  de  roman.  Ce 
soir-là,  il  avait  reçu  d'elle  une  lettre  pleine  de 
fautes  d'orthographe.  Cela  paraissait  à  Made- 
leine tout  à  fait  méprisable. 

—  Mais  non,  reprit  Raymond,  il  n'est  pas 
du  tout  nécessaire  qu'une  maîtresse  sache 
écrire  ;  aussi  bien  demander  à  un  cheval  de 
savoir  danser.  En  court-il  mieux?  En  aime- 
t-elle  moins  bien?  Il  est  plus  important  pour 
une  femme  de  savoir  assembler  deux  nuances 
d'étoffes  que  deux  idées. 
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L'amour,  je  le  sais,  ne  dédaig-ne  pas  les 
dons  de  culture  intellectuelle,  mais  il  s'en 
passe  aussi.  C'est,  plus  que  des  mots  que  disent 
les  femmes,  de  la  bouche  qui  les  dit  que  nous 
nous  éprenons;  c'est  leur  chair,  en  vérité,  que 
nous  aimons,  et  deux  chairs  qui  fraternisent 
violemment,  c'est  encore  le  plus  beau  poème. 

Madeleine  acquiesçait  à  ces  idées.  Elle  disait 
sans  fausse  pudeur  qu'on  devrait  élever  les 
jeunes  filles  dans  l'usag^e  de  leurs  fonctions 
sexuelles  :  on  appellerait  cela  la  vertu,  et  ce 
serait  très  bien. 

—  La  vraie  morale,  concluait  Raymond, 
c'est  de  faire  ce  qui  plaît  :  ce  qui  nous  plaît 
doit  nous  être  utile.  Mais  il  faut  toujours  être 
le  plus  fort  et  pouvoir  imposer  son  désir  et  sa 
volonté.  Et  puis,  la  morale  est  quelque  chose 
d'individuel  ;  la  volupté  est  immorale  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  de  désirs.  Désirs  ?  Mais 
comment  découvrir  sa  propre  sincérité,  étouf- 

4. 
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fée  sous  un  amas  de  sugg-estions  livresques? 
Il  faudrait  écarter  toutes  les  affirmations, 
toutes  les  découvertes  des  autres,  ne  se  fier 
qu'à  ses  propres  instincts.  Réaliser  des  lectu- 
res, la  plupart  des  hommes  passent  leur  vie 
à  cela  ;  ils  jouent  des  rôles  appris,  avec  la 
sincérité  passionnée  des  bons  comédiens:  ils 
pleurent,  ils  rient,  ils  aiment  ;  c'est  vrai  et 
c'est  factice.  Nos  sentiments,  nos  passions, 
nous  les  cultivons  comme  des  plantes  rares, 
et  l'amour  est  souvent  le  fruit  de  notre  propre 
sugg-estion... 

Madeleine  n'écoutait  plus,  et  Raymond 
continua  son  monologue  en  lui-même.  L'ana- 
lyse était  chez  lui  une  maladie.  Oh  !  ce  besoin 
de  tout  comprendre,  de  tout  expliquer.  Pour- 
quoi ai-je  fait  ce  geste,  pourquoi  ai-je  dit  ce 
mot?  Il  ne  se  rappelait  pas  avoir  fait  un  acte 
spontané  sans  cependant  s'être  regardé  agir: 
«  Oui,  s'avouait-il,  j'ai  dit  à  des  femmes  que 
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je  les  aimais,  mais,  même  à  ces  moments-là, 
je  ne  me  perdais  pas  de  vue,  et  j'avais  cons- 
cience d'être  un  peu  ridicule.  Au  fond,  ce  qui 
nous  rend  sentimental,  ce  qui  nous  attache 
maladivement  à  une  femme,  c'est  l'impossi- 
bilité de  retrouver  son  équivalent,  en  beauté, 
en  tendresse,  en  affection.  Il  faut  être  très 
riche  pour  se  permettre  de  n'être  point  senti- 
mental; alors  on  a  des  maîtresses  comme  on 
a  des  chevaux  de  luxe,  et  on  a  le  cœur  libre. 
Mais  se  donner  tout  entier,  corps  et  âme,  à 
une  femme,  c'est  la  marque  d'une  grande 
faiblesse,  d'un  besoin  d'être  dominé  ;  on 
devient  religieux.  On  ne  fait  plus  l'amour, 
on  dit  une  messe,  on  communie.  Je  suis  donc 
faible  ;  pourtant,  je  sais  bien  que  Marguerite 
m'est  tout  à  fait  étrangère,  et  mon  amour  est 
en  dehors  d'elle;  c'est  un  rayonnement  de  mon 
^  moi,  il  éclairera  demain  un  autre  visage. 
Allons,  en  dehors  de  moi,  rien  n'existe  :  tout 
est  prétexte,  et  rien  de  plus.  » 


Le  poète  mécène,  M.  de  Saint-Clerc,  don- 
nait ua  dîner  à  l'occasion  des  fiançailles  de 
sa  fille,  Marthe,  avec  un  Monsieur  déjà  mûr, 
professeur  en  Sorbonne,  décoré,  influent.  Par 
ce  mariag-e,  M.  de  Saint-Clerc  se  réhabilitait 
aux  yeux  du  public,  et  faisait  oublier  qu'il 
avait  acquis  sa  fortune  personnelle  dans  des 
affaires  assez  malpropres.  Personne  n'igno- 
rait que,  pendant  vingt  ans,  il  avait  dirigé  le 
Pornograplie  illustré,  ce  journal  des  collé- 
giens et  des  filles. Mais  depuis  qu'il  était  riche, 
il  s'était  adonné  à  la  haute  littérature  et  pro- 
tégeait les  jeunes  poètes.  Une  revue,  la  Lyre 
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Nouvelle^  qu'il  avait  fondée,  lui  permettait 
de  publier  ses  mauvais  vers  qu'aucune  autre 
revue  n'eût  imprimés.  Cet  homme  était  un 
mélansfe  assez  curieux  de  fourberie  et  de 
naïveté;  il  trompait  tout  le  monde,  mais  il  se 
trompait  aussi  lui-même,  en  croyant  à  son 
génie. 

Raymond  détestait  ce  faux  poète  vaniteux 
et  fourbe,  mais  il  fréquentait  cette  maison  à 
cause  de  Marthe,  qui  était  un  peu  son  élève  et 
dont  il  s'était  amusé  à  pervertir  la  petite  âme 
innocente.  Il  s'était  fait  le  confesseur  de  cette 
enfant,  et  lui  avait  appris  cette  vérité  si  simple  : 
que  la  vie  ne  doit  pas  être  dédaignée,  et  que 
la  jeunesse  est  le  seul  trésor.  Marthe  se 
mariait  donc  sans  illusions,  libérée,  en  son 
esprit,  de  tout  préjugé  moral.  Elle  avaitassez 
d'hypocrisie  et  de  sens  critique  pour  s'adapter 
à  toutes  les  situations. 

Le  dîner  fut  somptueux  en  mets,  en  vins 
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et  en  paroles.  M.  de  Saint-Clerc,  qui  s'était 
fait  une  tête  de  poète,  récitait  ses  vers  avec 
un  grand  sérieux  et  acceptait  les  éloges  sans 
restriction.  Sa  banale  poésie  était  faite  de  cou- 
chers de  soleil,  de  nuits  étoilées,  etc.  Pour  l'ex- 
pliquer, il  TEfcontait  les  longues  extases  qui 
le  prenaient,  au  bord  de  la  mer,  le  soir,  «  alors 
que  les  deux  infinis,  l'infini  du  ciel  et  l'infini 
de  l'eau,  se  mêlaient  en  une  même  nuit  illumi- 
née de  regards  ».  Les  cris  de  la  vie,  les  sirè- 
nes des  steamers  et  autres  manifestations  de 
la  civilisation  blessaient  sa  contemplation, 
souffletaient  sa  pensée. 

En  parlant  ainsi,  il  mouillait  son  rêve  de 
petites  gorgées  de  vin,  et  pinçait  sa  barbe 
comme  une  lyre.  Oh!  comme  il  se  reprochait 
de  n'avoir  pas  consacré  tonte  sa  vie  à  l'art 
pur  !  Il  avait  la  manie  d'inventer  des  rythmes 
nouveaux,  et  sous  le  prétexte  d'élargir  encore 
la  liberté  des  vers,  il  en  fabriquait  d'une  Ion- 
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geur  incommensurable  qu'il  récitait  en  bat- 
tant des  ailes,  comme  un  oiseau  perdu  dans 
l'espace.  Il  ne  cachait  d'ailleurs  à  personne 
que  son  but  n'était  autre  que  de  «  synthétiser 
en  son  œuvre,  la  vie  universelle  n  et,  pour 
réussir  dans  cette  entreprise,  il  s'acharnait  à 
combiner  les  plus  étranges  synesthésies  :  sa 
main  percevait  des  odeurs,  son  odorat  distin- 
guait des  nuances  de  couleurs,  il  «  entendait 
l'odeur  des  roses  »...,  etc.  A  ces  révélations, 
les  gens  médiocres  dont  il  aimait  à  s'entourer 
s'extasiaient,  et  Marthe,  ironiquement  sé- 
rieuse, s'avançait  vers  son  père  et  le  couron- 
nait de  fleurs. 

—  A  son  âge,  disait  Raymond  à  ]!JLarthe, 
c'est  ridicule. 

On  passa  au  fumoir.  Mais  Raymond  rejoi- 
gnit Marthe,  qui,  sur  le  piano  du  salon,  der- 
rière un  abri  de  feuillages,  esquissait  une  sorte 
de  marche  annamite,  un  peu  funèbre. 
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—  Vous  n'aimez  pas  cet  homme  qu'on 
vous  destine,  je  suppose?  dit-il,  tandis  que 
Marthe,  les  doigts  plongés  dans  les  touches, 
interrogeait  ses  yeux  inquiets. 

—  Moi,  mais  non.  Pourquoi? 
Elle  éclata  de  rire. 

—  C'est  à  lui  cependant  que  vous  confierez 
le  soin  de  vous  initier. 

—  Il  l'a  acheté. 

—  Que  dites-vous,  Marthe?  Cela  m'attriste 
pour    vous. 

—  Qu'importe,  puisque  je  n'aime  personne. 
Et  puis,  je  ne  sais  pas,  moi  !  Cela  a  une  si 
grande  importance  que  cela? 

Ils  se  regardèrent  en  souriant,  un  peu  com- 
plices, et,  comme  Morangis  s'était  approché, 
ils  se  serrèrent  la  main  confidentiellement, 
et,  à  demi  voix  : 

—  Venez  me  voir  demain,   dit    Raymond. 
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Pourquoi  dites-vous  que  vous   n'aimez  per- 
sonne?. .. 

—  Venez,  monsieur  Morangis,  dit-elle,  un 
peu  de  feu  dans  les  yeux,  je  vais  vous  jouer 
de  la  musique  chinoise.  C'est  pur  comme  de 
la  musique  grégorienne. 

Mais,  déjà,  comme  des  araignées  attirées 
par  les  vibrations  de  la  musique,  quelques 
poètes  entouraient  Marthe,  écoutaient  avec 
des  visages  graves  et  émus.  Morangis,  qui 
délestait  ces  gens,  emmena  Raymond  sur  un 
divan,  à  l'autre  bout  du  salon.  Ils  parlèrent 
de  la  jeune  littérature. 

—  Tous  ces  jeunes  écrivains  actuels,  di- 
sait Morangis,  ils  ont  l'air  d'avoir  du  talent  ; 
en  réalité,  ils  ne  possèdent  qu'une  sorte  de 
métier  pris  à  quelque  maître.  Voilà  Liban,  il 
ne  sait  qu'équilibrer  de  jolies  phrases.  C'est 
un  poète  sans  les  vers,  c'est-à-dire  rien. 

On  a  une  certaine  estime  pour  les  romans 
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de  Meg-alas  et  cÎ3  Clinchamp.  Ils  écrivent 
bien.  Mais  non,  c'est  du  style  cinématogra- 
phique :  des  images,  des  gestes.  Un  style  qui 
ne  décrit  que  le  contour  des  choses,  qui  ne 
pénètre  pas,  ne  pénètre  rien. 

Conradi  passa  près  des  deux  amis. 
—  Oh  !  celui-là,  il  est  entré  —  et  si  peu  — 
dans  la  littérature,  par  hygiène.  Riche,  il 
ruinait  sa  santé  et  sa  bourse  en  des  orgies 
qu'il  qualifiait  de  romaines.  Alors,  il  a  fondé 
une  revue,  comme  un  ordre  de  moines.  Il 
écrit  comme  on  se  donne  la  discipline... 

Mais  que  fait  ici  Coutanges  ?  Le  voilà  en 
arrêt  devant  Marthe,  le  monocle  bien  rivé 
dans  l'œil.  Il  est  persuadé  qu'elle  va  lui  tom- 
ber dans  les  bras.  Croyez  bien  que  ce  grand 
poète  ne  pense  à  rien  qu'à  ceci:  «  Jesuisbeau, 
j'ai  du  génie.  Il  n'est  pas  possible  que  cette 
jeune  fille  que  je  daigne  regarder  ne  tombe 
pas  amoureuse  de  moi.  » 
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Et  ce  grand  maigre,  à  tête  de  héros  de 
roman  i83o,  c'est  Paul-Louis-Eugène,  un 
grand  critique;  il  égalera  Sainte-Beuve  par  le 
nombre  de  ses  volumes.  J'admire  beaucoup 
sa  puissance  de  travail  :  il  peut  écrire  toute 
une  journée  sans  s'arrêter. 

Celui  qui  lui  parle,  c'est  Navalis.  II  faut  se 
méfier  de  Navalis.  Il  a  de  l'esprit  et  en  fait 
des  recueils  secrets.  Mais  surtout  il  ramasse, 
dans  tous  les  coins,  des  anecdotes,  des  mots, 
des  méchancetés  qu'il  fera  imprimer  quelque 
jour.  C'est  un  Chamfort  sédentaire,  le  Cham- 
fort  d'un  groupe  de  quinze  personnes. 

—  Il  se  fera  détester. 

—  C'est  peut-être  très  habile. 

—  Et  ce  jeune  lionceau  qui  secoue  sa  blonde 
crinière  ? 

—  Calville!  Pourquoi  écrit-il  lui-même! 
C'est  dommage.  Il  est  spirituel,  mais  dès 
qu'il  veut  s'exprimer  par  l'écriture,  tout  se 
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brouille  dans  son  cerveau  et  se  déforme.  Les 
mots  ne  lui  obéissent  plus.  Oui,  c'est  dom- 
mag-e  qu'il  écrive  lui-même,  il  est  bien  supé- 
rieur à  sa  littérature. 

—  Il  a  du  talent,  ce  Coûtantes  ? 

—  Oui.  reprit  Morangis,  j'aime  la  belle 
clarté  de  ses  poèmes.  En  réalité,  ce  qui  fait 
sa  force  apparente  c'est  son  impossibilité 
d'associer  les  ima^^es;  elles  demeurent,  dans 
son  œuvre,  vierges  de  tout  mariage.  Il  les 
lance,  l'une  après  l'autre,  comme  de  petites 
balles  qu'il  a  longtemps  mâchées. 

Les  poètes,  je  me  les  figure  comme  des 
êtres  dont  la  sensibilité  se  solidifie,  presque 
chimiquement,  en  cristaux.  Mais  il  faut  de 
longs  jours  de  vie  pour  former  un  cristal,  un 
diamant  vrai. 

Le  poète  est  bien  aise  de  souffrir  pour 
pouvoir  se  consoler  au  rythme  de  ses  pro- 
pres vers  :  sa  souffrance  est  cadencée.  Il  vit 
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de  se  désagréger,  et  chaque  pierre  qui  tombe 
de  son  cœur  est  sculptée. 

Le  poète  est  instinctivement  religieux 
comme  une  femme:  sa  religion,  c'est  l'im- 
mortalité. Le  présent  ne  l'intéresse  presque 
pas;  il  s'agit  pour  lui  de  vivre  dans  la 
mémoire  des  hommes. 

—  Nous  ne  passons  pas  en  vain  dix  ans  de 
notre  vie  à  lire  et  à  traduire  des  poètes.  L'é- 
ducation et  la  culture  classique  nous  appren- 
nent à  ne  rêver  d'abord  que  de  gloire  litté- 
raire et  d'immortalité. 

—  Je  voudrais  que  les  poètes  se  résignent 
à  n'être  que  la  parole  du  moment,  de  l'éphé- 
mère moment,  à  n'être  que  les  habilleurs 
sentimentaux  de  l'amour  et  de...  l'infini, 
comme  ils  disent.  Demain  !  demain  nous  au- 
rons d'autres  femmes,  d'autres  fleurs,  d'au- 
tres sentiments,  d'autres  joies,  d'autres  souf- 
frances. On  nous  assure  que  les  très  grands 
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poètes  sont  toujours  actuels,  ne  vieillissent 
pas.  Ce  qui  demeure  éternel  en  eux,  c'est  ce 
qui  est  le  plus  banal.  Mais  aussi,  nous  les 
rajeunissons  en  les  aimant  et  en  les  interpré- 
tant, selon  notre  sensibilité  du  moment.  Tout 
peut  revivre,  si  on  le  réchauffe  sur  son  cœur. 

—  Oui  voulez-vous  réchauffer  sur  votre 
cœur,  monsieur  Morangis?  dit  Marthe,  qui 
s'était  échappée  vers  les  deux  amis. 

—  La  vie. 

Marthe  éclata  de  rire  : 

—  Tout  ce  que  disent  ces  littérateurs  ne 
correspond  décidément  à  rien  de  réel. 

—  Vous  avez  raison,  Marthe,  reprit  Ray- 
mond, nous  sommes  des  fous.  Aussi,  allons- 
nous  partir. 

—  A  demain,  glissa-t-il  tout  bas  à  l'oreille 
de  Marthe,  qui  répondit  par  un  sourire  un 
peu  triste,  hésitant  peut-être. 

Les  deux   amis,    après  avoir   salué  leurs 
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hôtes,  sortirent  et  se  quittèrent  aussi  presque 
aussitôt.  Raymond  eut  une  seconde  l'idée  de 
passer  sous  les  fenêtres  de  Marguerite,  mais 
ii  se  moqua  de  lui-même  et  rentra  chez  lui. 
Une  lettre  de  Marguerite  l'attendait.  Elle 
annonçait  qu'elle  partait  en  province  pour 
4  quelques  jours  :  un  mariage  d'un  de  ses  pro- 
ches. Elle  reviendrait  vite  vers  lui,  toujours 
aimante  et  confiante. 

—  Trop  confiante,  observa  Raymond,  qui 
souffrait  de  constater  la  sérénité  de  Margue- 
rite. Je  voudrais  qu'elle  souffre,  dit-il.  Com- 
ment pourrais-je  faire  qu'elle  souffre  ? 

Le  lendemain,  Marthe  vint,  un  peu  émue. 
Raymond  la  reçut  d'un  visage  grave,  et  s'in- 
forma de  l'état  de  son  âme,  et  si  vraiment 
un  peu  de  désir  la  menait  vers  lui. 

—  Oui,  un  peu  de  désir,  parce  que  vous 
êtes  beau  et  doux  et  que  vous  êtes  le  seul  être 
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au  monde  en  qui  j'aie  confiance;  mais  je 
dois  aussi  vous  avouer,  Raymond,  que  je 
ne  vous  aime  pas  :  je  n'ai  encore  jamais  aimé 
personne. 

—  Oh  !  il  est  bien  rare,  petite  Marthe,  que 
l'on  donne  sa  virginité  à  celui  que  l'on  aime  : 
il  vient  toujours  trop  tard.  Il  vaut  peut-être 
mieux  que  cela  soit  ainsi.  D'ailleurs,  pour 
aimer  vraiment,  je  crois  qu'il  faut  «  savoir  »,  & 
comme  il  est  nécessaire  d'être  baptisé  pour 
être  sauvé.  Et  si  vous  saviez  comme  l'amour 
efface  tout  le  passé... 

Poursuivant  son  idée,  Marthe  dit  : 

—  Lorsque  je  fis  ma  première  communion, 
je  m'étais  tellement  persuadée  que  je  devais 
ressentir  une  commotion  divine  que,  réelle- 
ment, le  contact  de  l'hostie  me  donna  un 
grand  frisson,  quelque  chose  comme  un  vrai 
baiser.  Pourtant,  n'est-ce  pas,  ce  n'était  rien, 
qu'un  peu  d'azime... 
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—  Oublions  ces  choses  lointaines,  Marthe  ; 
soyons  nous  dans  ce  présent  qui  nous  appro- 
che. Appuyez  votre  tête  contre  mon  épaule, 
fermez  les  yeux.  Vous  êtes  belle  ainsi. 

—  Votre  cœur  bat,  ajouta-t-il,  en  posant 
sa  main  sur  son  corsage. 

Mais,  se  redressant  subitement  :  «  Ne 
parlez  plus,  »  dit-elle,  et  d'elle-même,  grave- 
ment, mit  sa  bouche  à  la  bouche  de  Raymond 
où.  elle  but  longuement  comme  à  une  source. 
Comment  avait-elle  pu  si  longtemps  ignorer 
ce  jeu  du  bouche  à  bouche  ? 

Elle  le  disait,  redevenue  une  toute  petite 
fille  qui  joue.  Maintenant  elle  n'a  plus  aucune 
crainte  de  l'amour  :  d'elle-même  encore,  elle 
ouvre  son  corsage,  et  appuie  sa  gorge,  petite 
et  blanche,  contre  le  baiser  de  Raymond.  Ses 
seins  s'éveillent,  se  dressent;  la  main  de  Ray- 
mond, qui  les  caresse,  lui  en  fait  sentir  à 
elle-même  la  douce  plénitude. 
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«  C'est  délicieux^  songeait-elle;  pourtant, 
je  ne  Faime  pas  et  il  ne  m'aime  pas.  Nous 
sommes  bien  seuls,  chacun  à  notre  plaisir. 
La  vie  est  admirable.  » 

Elle  était  nue  maintenant;  petite,  brune, 
au  ventre  minuscule,  estompé  d'une  triangu- 
laire touffe  noire.  A  la  place  où  le  corset 
droit  s'appuyait,  la  chair  était  un  peuplissée. 
Couchée  à  côté  de  Raymond,  elle  se  prêtait 
ù  ses  caresses,  sans  étonnement,  attendant  le 
heurt  mystérieux.  Ses  pupilles  s'agrandis- 
saient, s'emplissaient  d'une  lumière  scintil- 
lante sous  les  cils.  Puis,  elle  ferma  ses  yeux, 
comme  pour  mieux  se  réfugier  en  elle-même. 
Raymond  se  prêta  délicatement  à  ce  rôle  de 
démon  incube,  qu'il  accomplissait  sans  désir, 
sans  passion,  avec  la  froide  indifférence  qu'il 
eût  mise  à  faire  une  expérience   de  physique. 

...  Il  contemplait  maintenant  ce  petit  corps 
électrique,  qui  se  détendait  par  brusques  sac- 
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cades,  comme   un  petit  enfant  qui  sanglote 
encore  longtemps  après  qu'il  est  consolé. 

Marthe  prit  la  m^in  de  Raymond  et  la  lui 
baisa  : 

—  Je  suis  bien,  dit-elle.  On  est  comme 
lorsqu'on  n'a  plus  faim.  J'avais  faim  depuis 
longtemps  :  je  veux  manger  tous  les  jours. 

Enivrée  de  sa  joie  etde  son  propre  parfum, 
Marthe  se  demandait  pourtant  si  la  révélation 
était  vraiment  si  révélatrice.  Elle  s'était  aimée 
elle-même  et  se  l'était  prouvé  avec  une  cer- 
taine satisfaction. 

—  Voyons,  Marthe,  ai-je  été  pour  vous 
quelque  chose  de  plus  que  Lise,  que  la  vaine 
tendresse  de  votre  amie? 

—  Pourquoi  vaine,  Raymond?  Cependant, 
oui,  vous  m'avez  donné,  vous,  une  joie  com- 
plète, et  sans  arrière-pensée.  Le  reste  n'est  que 
préludes... 

Et  comme  elle  demeurait  étendue,  les  bras 
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en  croix,  Raymond  comprit  et  s'approcha 
encore,  se  fit  plus  caressant  que  Lise  elle- 
même.  Puis,  le  sanglot  éteint,  Raymond 
interrogea,  d'un  regard,  le  visage  de  Marthe. 
Elle  souriait  divinement. 

Marthe,  devant  la  glace,  agrafait  son  cor- 
set, tandis  que  Raymond  baisait  ses  épaules 
encore  nues. 

—  Vous  êtes  content  de  votre  élève? 

—  Et  vous  de  votre  maître  ?  Vous  savez, 
maintenant,  ce  sera  toujours  la  même  chose. 

—  C'est  vraiment  tout  ;  il  n'y  a  pas  d'au- 
tres nuances? 

—  Oh  si,  mais,  des  nuances  vraiment. 

—  Vous  me  donnerez  encore  quelques 
leçons, 

—  Oui,  Marthe,  et  c'est  ainsi  que  se  trans- 
met l'expérience  humaine.  Un  jour  viendra  où 
vous  aurez  des  disciples,  vous  aussi. 

Elle  réédifîait  sa  coiffure  affaissée,  y  piquait 
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des  peignes  blonds  et  des  épingles  noires, 
dégageait  sa  petite  nuque  brune  des  touffes 
récalcitrantes  qui  lui  voilaient  le  cou. 

—  ...  Me  voilà  la  Marthe  de  tout  le  monde  ! 
dit-elle  en  s'asseyant.  Je  suis  en  visite.  Cau- 
sons décemment. 

Mais  on  sonna.  C'était  Morangis.  On  le 
reçut. 

Il  huma  l'atmosphère  de  péché,  et,  à  la 
lueur  encore  mal  éteinte  des  yeux  agrandis, 
devina  les  accordailles.  Depuis  longtemps  il 
désirait  Marthe  brutalement,  mais  il  n'était 
pas  de  ceux  qui  savent  traduire  leurs  désirs 
par  des  comphments  :  il  fallait  deviner  que 
ses  moqueries  et  ses  ironies  étaient  des  paro- 
les d'amour.  Maladroit,  il  se  montrait  diffé- 
rent de  ce  qu'il  était,  et  on  le  croyait  insen- 
sible. Il  n'avait  pas  de  maîtresse  et  semblait 
attendre  qu'un  de  ses  amis  lui  cédât  la  sienne. 
Marthe  lui  eût  plu;  mais  pourquoi  ne  s'offrait- 

5. 
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elle  pas  à  lui,  ne  lui  faisait-elle  pas  signe? 
Il  la  regardait  avec  insistance  et  presque 
avec  reproche. 

—  Ou'avez-vous,  mon  ami?  Vous  voilà  tout 
troublé. 

—  Je  vous  écrirai,  répondit-il  tout  bas. 

Ecrire,  c'est  la  grande  ressource  des  timi- 
des. Ces  paroles,  bues  en  silence,  ont  aussi, 
pour  une  femme,  leur  volupté  :  l'écriture, 
d'ailleurs,  permet  d'exagérer  ses  sentiments, 
et,  dans  ce  monologue  qu'est  une  lettre,  de 
développer  ce  que  la  conversation  ne  fait 
qu'insinuer. 

Marthe  était  partie,  et  les  deux  amis  se 
taisaient.  Morangis  marchait  le  long  de  la 
bibliothèque;  il  s'arrêta,  cueillit  un  livre  au 
hasard,  et  le  feuilleta  machinalement.  Par  la 
fenêtre  ouverte,  le  bruit  de  la  rue  entrait  en 
rafale  :  on  distinguait  le  velours  des  auto- 
mobiles électriques,  leur  doux  ronflement  de 
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grosses  mouches,  le  teuf-teuf  brutal  et  cassant 
des  autres  autos,  le  lent  roulement  des  fiacres 
qui  mordent  le  trottoir  au  tournant.  Ray- 
mond, accoutumé  aux  bizarreries  de  son  ami, 
ne  le  questionna  pas  ;  il  se  leva,  ferma  la 
fenêtre,  abaissa  les  rideaux  blancs  qui  ne 
laissèrent  plus  pénétrer  qu'une  lueur  fausse, 
que  la  lumière  de  la  lampe  éteignit. 

Alors,  tout  d'un  coup,  Morangis  parla,  se 
confia  à  Raymond,  sans  ironie  et  sans  fausse 
vanité. 

—  Je  sais  bien,  dit-il,  qu'on  ne  s'appareille 
pas,  mais,  tout  de  même,  j'en  aimerais  le 
simulacre.  Il  m'arrive  parfois,  les  soirs  d'été, 
de  m'asseoir  sur  un  des  bancs  du  Pont-des- 
Arts,  non  pour  regarder  le  paysage,  mais 
pour  regarder  passer  la  vie,  et  ceux  que  la 
vie  a  accouplés.  On  a  beau  rire,  mon  cher, 
c'est  triste  d'être  seul:  avoir  une  femme  bien 
à  soi,  c'est  quelque  chose.  Jusqu'ici  je  n'ai 
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fait  que  traverser  des  cœurs,  rapidement, 
comme  une  rue  ensoleillée.  Ce  soir,  en  ren- 
trant chez  moi, je  retrouverai  un  livre  ouvert, 
des  paperasses  ;  je  voudrais  des  bras  fami- 
liers, une  chair  bien  adaptée  à  mon  corps.  Je 
suis  ridicule,  n'est-ce  pas... 

—  Non,  mais  on  dirait  que  tu  m'implores 
comme  si  ta  destinée  dépendait  de  moi. 

—  Peut-être... 

—  Tu  es  un  enfant,  mon  pauvre  Moran- 
gis... 

—  Un  entant  !  je  voudrais  encore  l'être, 
Raymond  :  l'enfance  c'est  la  période  la  plus 
belle  de  la  vie.  Tout  est  inconnu,  chaque  pas 
est  une  découverte  :  quelle  intensité  de  sen- 
sation nous  donnent  alors  les  couleurs,  les 
odeurs!  Mais  c'est  une  musique  secrète  et 
personnelle.  Si  je  te  disais  que  mes  premières 
années  sont  parfumées  de  l'odeur  des  fenouils, 
cette   plante    touffue    verte  et   voluptueuse, 
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comprendrais-tu  ?  J'ai  aussi  joué  avec  l'eau, 
si  froide  aux  doigts.  Retrouverai-je  jamais 
des  journées  aussi  bien  remplies  que  celles-là 
que  je  passais  à  jeter,  sous  la  volute  blanche 
d'une  cascade,  de  fragiles  moulins  de  bois, 
qui  tournaient  par  brusques  saccades,  une 
goutte  d'eau  au  bout  des  ailes.  Que  les  enfants 
jouissent  de  leur  égoïste  plénitude,  sans  en- 
vier les  hommes  :  ils  n'ont  pas  encore  éprouvé 
ce  besoin  de  s'extérioriser,  cette  fatalité  qui 
pousse  l'homme  à  rechercher  un  ventre  de 
femme  pour  y  déposer  ses  graines.  On  dirait 
que  la  vie  personnelle  est  finie;  la  transmet- 
tre. Les  hommes  de  génie,  seuls,  conservent 
ce  bel  égoïsme,  et  cette  perpétuelle  curiosité 
des  enfants. 

L'enfant  a  toutes  les  curiosités.  Il  est  pour 
lui-même  la  plus  belle  des  curiosités  :  toutes 
les  parties  de  son  corps,  toutes  les  fonctions 
de  son  être  l'inquiètent. Il  faut  qu'il  trouve  les 
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explications  qu'on  lui  refuse.  Ses  parents  évi- 
tent de  parler  de  ces  choses,  et  lorsque,  grim- 
pant à  un  arbre,  il  éprouvera  dans  cet  embras- 
sement  une  sensation  délicieuse,  il  devinera 
que  c'est  la  volupté  secrète.  Et  tandis  qu'on 
lui  enseig-nera  divers  catéchismes,  civils  et 
religieux,  il  song'era  en  lui-même,  sans  que 
personne  ne  puisse  s'en  douter,  qu'il  ferait 
bon  dormir  entre  les  cuisses  d'une  femme.  II 
ignore  l'acte  sexuel,  mais  il  a  découvert  la 
volupté.  Il  les  associera  bientôt 

—  Il  y  a,  mon  cher  Morangis,  un  autre 
moyen  que  le  génie,  une  autre  méthode  de 
retrouver  les  étonnements  de  son  enfance. 

—  La  grande  passion  :  l'amour,  dont  tout 
le  monde  parle,  et  que  si  peu  de  personnes 
ont  vraiment  éprouvé.  Aime  ainsi,  et  tu  t'a- 
percevras que  tout  est  nouveau  autour  de  toi, 
et  toi  même.  C'est  admirable  :  on  est  comme 
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un  pommier  qui  se  sentirait  pousser  des  fleurs 
nouvelles  ;  on  oublie  qu'on  a  fleuri  déjà.  Et 
puis,  les  fleurs  tombent,  mais  elles  renaîtront. 
Si  tu  es  malheureux,  c'est  que  tu  ne  fleuris 
jamais. 

Il  y  a  une  plante  qui  symbolise  bien  l'hom- 
me ;  c'est  le  yucca,  qui  fleurit,  tous  les  dix  ans, 
un  jet  magnifique... 

—  Tu  fais  de  la  littérature  :  je  ne  suis  ni 
un  pommier  ni  un  yucca.  Suis-je  un  homme  ? 

Je  suis  un  homme  de  lettres.  C'est  au  col- 
lège qu'on  m'a  abîmé;  ces  soi-disant  jardiniers 
m'ont  brutalement  cloué  à  l'espalier,  selon 
leur  formule  :  il  fallait  que  je  produise  des 
fruits,  et  ils  ont  sacrifié  tous  mes  feuillages, 
toute  l'ombre  délicieuse  de  mes  feuillages. 
Imbéciles  !  Qu'ont-ils  fait  de  moi  ?  un  spécia- 
liste, un  malade,  persuadé  qu'il  n'y  avait  de 
grands  hommes  que  les  poètes  et  autres  écri- 
vains. Comme  s'il  n'était  pas  plus  digne, plus 
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propre,  de  vivre  secrètement  sa  vie,  sans  se 
donner  en  pâture  à  ses  contemporains  !  Que 
les  poètes  me  font  rire  avec  cet  air  grave 
qu'ils  prennent  pour  demander  une  feuille  de 
laurier!  Je  voudrais  être  riche;  c'est  l'or  qui 
résume  et  contient  toutes  les  poésies  vivantes: 
le  reste  est  rêverie  impuissante.  Le  dédain  de 
la  richesse,  que  l'on  prêche  aux  jeunes  gens, 
est  une  absurdité  :  il  faut  être  riche. 

-^  Et  tu  es  pauvre. 

—  Oui,  et  incapable  d'acquérir  une  fortune 
indispensable,  pour  être  quelqu'un  :  l'éduca- 
tion que  j'ai  reçue  a  fait  de  moi  un  être  fai- 
ble, qui  ne  sait  que  s'analyser  devant  ses 
émotions.  Je  suis  poète,  comme  tout  le 
monde. 

Elevé  à  la  campagne,  bien  à  l'abri  des  lit- 
tératures, je  commençais  à  me  développer 
personnellement,  lorsqu'on  me  mit  dans  celte 
caserne,  qu'on  appelle  collège,  où  l'on  essaya 
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défaire  de  moi  un  être  pareil  à  tous  les  autres, 
j'en  étais  si  différent;  je  me  revois  encore,  à 
dix  ans,  dans  ce  bois  de  hêtres  qui  était  pour 
moi  le  monde.  Je  faisais  mon  unique  société 
d'un  camarade  de  mon  âge,  mort  mainte- 
nant. Nos  parents  ne  s'occupaient  pas  de 
nous,  ce  qui  est  la  meilleure  façon  d'élever 
les  enfants;  et  nous  ne  nous  occupions  pas 
d'eux.  Il  me  souvient  vaguement  qu'ils  par- 
laient entre  eux  de  personnages  politiques 
qu'ils  exécraient,  et  qu'ils  pleuraient  sur  leur 
malheur  d'être  ainsi  gouvernés,  alors  que  la 
vie  était  si  belle.  Devant  l'indifférence  de  nos 
parents  à  nous  renseigner  sur  les  choses, 
instinctivement,  nous  donnions  des  noms  aux 
objets,  aux  bêtes,  aux  choses  abstraites,  à  nos 
sentiments,  à  nos  désirs,  à  nos  gestes.  Nous 
avions  inventé  une  langue,  que  nous  étions 
seuls  à  comprendre  ;  quelques  mots  m'en  sont 
restés  ;  ils  sont  bien  caractéristiques  et  tra- 
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duisent  des  nuances  de  sensations  que  les 
hommes  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de 
nommer.  Muni  de  cette  lan<^ue,  je  traduisais 
nos  imaginations,  et  contais  à  cet  ami  silen- 
cieux des  histoires  qui  ne  finissaient  jamais. 
Les  héros  en  étaient  les  bêtes  familières  de  la 
maison  :  un  chat  mystérieux  et  méchant,  un 
coq  à  l'expression  humaine  ;  des  êtres  humains 
aussi  :  une  vieille  femme  avare  et  secrètement 
lubrique,  et  quelques  personnages  cueillis 
vivants  dans  quelque  livre.  C'était  une  sorte 
de  roman  du  Renart  satyrique,  et  —  candeur 
des  enfants  !  —  naïvement  obscène. 

Comme  tous  les  enfants,j'avais  ce  qu'on  ap- 
pelle de  mauvais  instincts  :  je  volais  volontiers 
et  je  savais  mentir.  Je  ne  vole  plus,  mais  j'ai 
réappris  à  mentir  :  c'est  une  grande  force. 
Le  catéchisme  que  l'on  m'enseigna  m'étonna: 
laloide  Dieu  était  juste  le  contraire  de  ma  loi 
intime. 
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L'Evangile  est  la  première  littérature  qui 
gâte  les  jeunes  âmes  :  on  n'imagine  pas  ce 
que  ce  parfum  de  péché  qui  se  mêle  désor- 
mais à  tous  les  gestes  empoisonne  les  jours 
des  enfants. 

A  peine  entrés  dans  la  vie,  comme  dans 
un  parc  merveilleux,  on  leur  dit  :  Fermez 
les  yeux,  ne  regardez  pas  ;  ne  respirez  pas, 
ne  cueillez  pas  les  fleurs  ;  ne  mangez  pas  les 
fruits;  amusez-vous  dans  cette  allée  sombre, 
où  il  n'y  a  que  des  pierres  et  des  broussail- 
les, à  vous  déchirer  à  ces  ronces, en  songeant 
à  un  philosophe,  qui,  voilà  dix-neuf  cents 
ans,  a  beaucoup  souffert  sur  une  croix.  Le 
plus  grand  bonheur  qui  puisse  vous  arriver 
est  de  mourir.  Ne  cherchez  pas  à  compren- 
dre, c'est  la  parole  de  Dieu. 

La  différence  des  sexes  m'inquiéta  de  bonne 
heure  :  les  gravures  me  renseignaient  mal. 
La  gorge   des  femmes   m'émotionnait,  et  je 
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rêvais,  à  l'époque  de  ma  première  commu- 
nion, de  nuits  parfumées  passées  entre  les 
cuisses  somptueuses  d'une  femme  qui  me  fai- 
sait rougir,  lorsqu'elle  prenait  ma  tête  entre 
ses  mains  blanches,  pour  me  baiser  les  che- 
veux. Et  ce  parfum  de  la  femme,  que  je  per- 
cevais alors  si  intensément,  je  ne  l'ai  jamais 
depuis, quoique  de  plus  près  respiré,  retrouvé 
aussi  troublant.  A  huit  ans,  j'aimai,  avec  une 
vraie  douleur,  une  femme  de  vingt-cinq  ans, 
qui  était  venue  passer  un  mois  chez  mes 
parents  ;  lorsqu'elle  partit,  je  crus  que  je  ne 
m'en  consolerais  jamais...  Le  premier  baiser 
sur  la  bouche  que  je  reçus,  ce  fut  à  une  fête 
foraine, des  lèvres  d'une  bohémienne  :  la  brû- 
lure en  fut  si  intense  que  j'en  gardai  un  agace- 
ment aux  dents  pendant  deux  jours. 

Ces  souvenirs,  ajouta  Morangis,  en  allu- 
mant une  cigarette,  ont  beaucoup  plus  d'im- 
portance pour  moi, certes,  que  les  plus  graves 
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questions  de  science  ou  de  philosopliie.  Et 
dans  son  esprit  se  dessinait  l'image  d'une 
sorte  de  boulevard  planté  de  tilleuls  symétri- 
ques, qui  domine  et  encercle  une  petite  ville 
de  Normandie, sonore  du  bruit  des  cloches  et 
des  carillons. 

Raymond  n'avait  écouté  que  distraitement 
ce  monolog-ue  confidentiel;  il  songeait  à 
Marg-uerite,  dont  il  était  séparé  depuis  huit 
jours.  Il  l'eût  voulue,  à  cette  heure,  où  les 
bruits  du  jour  étaient  tombés  et  dormaient. 
Pourtant,  les  confidences  de  Morangis  re- 
muaient en  lui  un  plus  lointain  passé,  et  il 
sourit  en  songeant  qu'il  avait  déjà  aimé  bien 
des  femmejs,  qui  n'étaient  plus  rien  pour  lui. 
«  C'est  consolant,  »  se  dit-il. 


VI 


Marguerite  n'était  pas  romantique,  et  ne 
mêlait  aucune  réminiscence  de  lecture  à  ses 
émois.  Gela  inquiétait  Raymond,  peu  habitué 
à  tant  de  sincérité. 

—  Mais  non,  lui  dit-elle,  je  ne  suis  pas 
jalouse  des  maîtresses  que  tu  as  eues  avant 
moi;  je  leur  sais  même  g-ré  de  ce  qu'elles 
t'ont  appris. 

—  C'est  vrai,  répondit-il,  l'amour,  cela  s'ap- 
prend comme  le  piano.  Mais  il  faut  être  doué. 
Tu  es  saine  comme  un  bel  animal. 

Il  voulut  savoir  aussi  si  elle  le  tromperait 
volontiers. 
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—  Mais  non,  puisque  je  t'ai  choisi,  et  que 
tu  réponds  à  ma  chair.  Les  femmes  trompent 
leors  maris  insuffisants, leurs  amants,  lorsque 
elles  ne  les  ont  pris  que  par  intérêt  ou  vanité; 
mais, crois-moi,  jamais  elles  ne  trompent  celui 
qu'elles  ont  choisi, et, après  expérience, gardé. 

—  Eh  bien  !  reprit  Raymond, garde-moi  dé- 
finitivement. Quel  bonheur  ce  serait  de  vivre 
avec  toi  à  toutes  les  heures  ! 

Mais  elle  éclata  de  rire. 

—  Ah,  non  !  tu  n'as  aucune  fortune;  notre 
vie  serait  misérable,  et  je  ne  suis  pas  habi- 
tuée aux  privations.  Non,  restons  ainsi...  et, 
lorsque  nous  ne  nous  aimerons  plus,  je  me 
marierai. 

Quoique  cette  réponse  correspondit  aux 
désirs  secrets  de  Raymond, il  se  sentit  blessé 
dans  son  amour-propre.  Il  eût  voulu  que 
Marguerite  souffrit  à  la  penséed'être,unjour, 
séparée  de  lui. 
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«  Cette  femme,  se  dit-il, n'a  aucune  imagina- 
tion sentimentale.  Peut-être  est-il  nécessaire 
de  posséder  une  âme  cultivée  pour  que  cette 
suyg-estion  s'impose  à  la  chair. Mais, quelque- 
fois, et  c'est  plus  grave  et  plus  durable,  c'est 
la  chair  qui  impose  son  vouloir  aux  senti- 
ments. » 

Raymond  mit  silencieusement  ses  lèvres 
aux  lèvres  de  Marguerite  :  longue  et  savante 
possession  qui  la  troubla  davantage  que  les 
plus  belles  strophes  des  poètes. 

Gomme  elle  semblait  songeuse,  la  tête 
appuyée  sur  la  poitrine  de  Raymond  : 

—  Ou'as-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle,  je  suis 
illuminée...  Ma  chair  est  morte,  et  pourtant 
te  voudrait  encore...  Fais  de  moi  ce  que  tu 
voudras. 

Raymond  l'approcha  de  lui,  mettant  toute 
son  énergie,  toute  sa  conscience,  à  la  vouloir 
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réjouir.  Marguerite  embaumait  comme  un 
brasier  où  l'on  aurait  jeté  quelques  pincées 
d'encens. 

Les  rideaux  sont  clos  :  par  l'interstice  se 
glisse  un  peu  de  la  lumière  déjà  claire  de  mars. 
Le  feu  de  boulets,  qui  est  bleu  comme  du 
punch,  illumine  la  chair  nue  de  Marguerite. 
Elle  demeure  làjassise  sur  un  tabouret,  la  tète 
cachée  sous  ses  cheveux  dorés.  A  quoi  songe- 
t-elle? 

Il  pleut  maintenant.  Raymond,  qui  vient  de 
quitter  Marguerite,  près  de  Notre-Dame, refait 
machinalement  le  même  chemin;  il  enjambe 
des  flaques  d'eau;  les  maisons  se  reflètent 
sur  le  pavé  comme  dans  des  glaces  ;  les  rues 
sont  des  miroirs;  les  tramways  du  quai  gi- 
clent leurs  étincelles  électriques. Il  s'arrête  un 
instant,  pour  regarder  en  lui-même  l'image  de 
Marguerite,  éclairée  par  le  dernier  rayon  du 

6. 
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soleil,  avant  la  pluie.  Jamais  il  n'oubliera  cette 
expression  de  gravité  réjouie,  de  fraîcheur 
lasse  et  pourtant  si  vivante  :  les  femmes  ne 
sont  vraiment,  fraîches  et  reposées  qu'après 
l'amour.  Fraîcheur  des  feuilles  vertes  après 
l'orage.  Il  s'isole  sous  son  parapluie,  indiffé- 
rent à  toutes  les  croupes  qui  passent, gardant 
à  la  bouche  et  dans  ses  moustaches  la  saveur 
de  l'amour. 

Et  le  soir,  las,  enfin  las,  ses  yeux  se  ferment 
sur  toutes  ces  images,  la  vie  s'éteint  en  lui, 
par  degrés;  il  éprouve  cette  sensation  fami- 
lière d'une  descente  vertigineuse  dans  un  puits 
et  s'abandonne  à  cette  hallucination.  Il  perçoit 
encore  vaguement  le  petit  bruit  de  combustion 
que  fait  sa  lampe,  le  martèlement,  à  cloche- 
pied  un  peu,  de  son  réveil.  Puis,  c'est  le 
silence,  le  vrai  silence  de  la  campagne,  où  on 
n'entend  plus  que  le  bruit  de  ses  propres 
artères;  et  toujours  cette  descente  verligineuse 
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qui  l'emporte  sous  la  terre,  lui,  son  lit,  sa 
chambre,  la  maison,  la  rue,  et  sa  vie  tout 
entière.  C'est  donc  si  loin,  le  sommeil? 

Marguerite  fut  quelques  semaines  sans  reve- 
nir, sans  même  donner  de  ses  nouvelles  :  Ray- 
mond la  crut  définitivement  perdue  pour  lui 
et  se  torturait  l'esprit  à  chercher  les  raisons 
de  cette  fuite.  Une  voulait  s'arrêter  à  aucune, 
et  attendit. 

Cette  absence  aggrava  encore  son  attache- 
ment pour  Marguerite,  et  il  se  répétait  à  cha- 
que minute  :  «  Jamais  je  ne  retrouverai  une 
aussi  belle  maîtresse,  aussi  sensuelle. . .  elle 
commençait  à  m'aimer.  Que  se  passe-t-ildonc 
dansla  tête  des  femmes?  C'est  incohérent....  » 

Madeleine,  qui  le  voyait  triste,  et  n'y  com- 
prenait rien,  se  faisait  plus  tendre  pour  le 
consoler.  Cette  tendresse,  qu'il  ne  méritait 
pas,  indignait  Raymond  contre  lui-même  :  il 


84  LA  TOISON  o'on 

eût  voulu  pouvoir  dire  ce  qui  le  faisait  souft'rir, 
être  sincère.  Mais  il  savait  quelle  blessure  il 
eût  faite  à  Madeleine,  dont  tout  le  bonheur 
était  dans  la  confiance  qu'elle  avait  mise  en 
lui.  Cette  situation  lui  paraissait  à  la  fois  triste 
et  amusante.  Parfois,  il  lui  était  agréable  d'a- 
voir son  secret,  parfois  l'hypocrisie  lui  pesait. 
Lorsque  son  inquiétude  s'alourdissait,  il  de- 
venait injuste  envers  Madeleine  et  presque 
brutal ,  comme  s'il  lui  avait  reproché  d'être 
là.  Souvent  il  parlait  indirectement  de  Mar- 
guerite, la  décrivait  comme  un  objet  d'art  : 
alors  son  corps  électrique  surgissait  devant 
lui;  il  fermait  les  yeux  et  laissait  s'approcher 
ie  fantôme.  11  avançait  les  lèvres,  comme  pour 
baiser  une  patène  d'er. 

Raymond,  en  apparence,  menait  toujours 
la  même  vie  et  se  maîtrisait  assez  pour  que 
personne  ne  devinât  sa  grande  inquiétude. 
Morangis   le  visitait  ,    il    visitait   Morangis, 
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puis  il  s'enfermait  chez  lui;  mais,  au  lieu  de 
travailler,  il  écrivait  de  longues  lettres  à  Mar- 
guerite, sans  trop  savoir  si  elles  lui  parvien- 
draient. Lorsqu'il  avait  trouvé  une  expression 
belle  et  sincère  de  son  trouble,  il  la  copiait 
sur  une  petite  fiche,  pour  lui,  et  la  joie  de 
s'être  analysé  atténuait  sa  douleur.  Parfois 
même,  il  arrivait  à  chasser  son  obsession  et 
à  pouvoir  écrire  quelque  article  :  la  passion 
n'empêche  pas  les  rouages  de  l'intelligence  de 
fonctionner;  mis  en  mouvement,  ils  tournent 
et  broient  des  idées.  Il  savait  bien  aussi  que 
cette  période  de  souffrance  l'enrichissait  de 
sensations  nouvelles  :  ils  les  cultivait  et  les 
cueillait  dans  leur  fraîche  spontanéité. 

Marthe  vint  le  voir,  une  après-midi.  Elle 
était  satisfaite  de  sa  vie  et  savait  gré  à  son 
mari  de  la  grande  liberté  qu'il  lui  laissait. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  dit-elle  :  je  ne 
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me  donnerai  jamais  qu'aux  hommes  qui  ne 
m'aimeront  pas;  cela  m'évitera  des  ennuis  et 
des  catastrophes. 

—  C'est  une  sage  résolution.  Peut-être  la 
sérénité  vaut-elle  mieux  que  ce  trouble  magni- 
fique que  donne  l'amour. 

Et,  songeant  que  cela  lui  serait  une  distrac* 
tion,  il  s'approcha  de  Marthe^  qui  consentit, 
puisqu'il  ne  l'aimait  pas. 

—  J'aurais  pu  vous  aimer,  si  je  l'avais 
voulu  :  il  suffit  de  vouloir. 

Et  à  lui-même  : 

«  J'aivoulu  persuader  à  Marguerite  que  je 
l'aimais.  Je  l'aime.  » 

Ils  se  reposaient  sur  le  divan,  feuilletant 
des  livres.  Marthe  en  voulait  emporter  pour 
ses  soirées. 

—  Non,  pas  de  vers,  dit-elle;  c'est  toujours 
la  même  chose.  Des  romans,  de  vrais  romans 


LA    TOISON   d'or  87 

bien  compliqués,  où  on  se  tue  beaucoup,  où 
on  se  perd  et  où  on  se  retrouve. 

—  Quelque  absurde  que  soit  un  roman,  il 
n'atteint  pas  encore  l'absurdité  de  la  vie... 
Voilà  toute  la  série  des  nouveautés.  Choisis- 
sez; l'auteur  est  la  garantie  du  genre  :  les 
romanciers  écrivent  toujours  le  même  livre. 
Moi,  je  ne  lis  pas  de  romans  ;  ceux  que  nous 
faisons  maintenant  auront  peut-être  quelque 
intérêt  dans  quelques  siècles  ;  on  saura  par 
eux  quelle  fut  la  vie  à  notre  époque  :  les 
décors,  la  couleur  des  robes,  des  chapeaux, 
notre  façon  d'aimer,  ce  qui  se  dit  au  lit.  Et 
encore,  cela,  non,  personne  n'ose  le  dire.  On 
devrait  oser. 

Raymond  se  parlait  encore  à  lui-même  : 
«  Est-ce  étrange  la  vie.  Me  voilà  assis  sur  ce 
divan,  près  d'une  jeune  femme,  dont  je  viens 
de  me  réjouir  (ce  traitement  est  excellent, 
d'ailleurs,  et  a  dissipé  ma  tristesse),  tandis 
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que  Marguerite,  que  j'aime,  est  peut-être  ma- 
lade, et  que  Madeleine  pense  à  moi  avec  in- 
quiétude. Mais,  mon  amour  pour  Marguerite 
n'a  rien  à  voir  avec  ces  rapides  conjonctions. 
Il  semble  qu'il  y  ait  dans  le  fait  de  posséder 
une  autre  femme,  comme  une  sorte  de  sacri- 
lège :  idée  religieuse,  basée  sur  le  sacrement. 
Si  j'ai  un  amour  en  moi,  je  l'emporte  avec 
moi,  jusque  dans  le  lit  et  dans  la  chair  d'une 
/emme  de  rencontre.  On  pourrait  même  dis- 
socier l'idée  d'amour  de  l'idée  de  possession...» 
Marthe,  quelques  livres  sous  le  bras,  allait 
partir,  lorsque  Morangis  entra. 

—  Quel  dommage,  lui  dit  Raymond,  que 
tu  ne  sois  pas  entré  une  demi-heure  plus  tôt  : 
tu   aurais  entendu  Madame  faire  ton  éloge. 

Et  lorsque  Marthe,  un  peu  étonnée  de  ce 
mensonge,  fut  partie  : 

—  Je  venais  justement  te  confier,  dit  Mo- 
rangis, que  je  suis  amoureux  d'elle. 
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—  Ne  le  lui  avoue  pas.  Ce  serait  le  plus 
sûr  moyen  de  te  perdre  :  elle  a  horreur  de  la 
passion.  Mais  elle  ne  déteste  pas  qu'on  la 
désire,  et,  si  tu  veux  mettre  de  côté  tes  décla- 
rations... 

Cette  chose  si  simple  :  éveiller  la  curiosité 
de  Marthe  et  son  désir,  paraissait  à  Morangis 
une  entreprise  surhumaine;  il  comptait  beau- 
coup sur  Raymond  pour  le  secourir.  Ce  que 
Raymond  lui  promit  en  souriant. 

«  Marthe,  se  demanda-t-il,  aurait-elle  les 
qualités  d'une  fdle  publique,  instinctivement, 
ou  serait-ce  moi  quiluiaurais  donné  ces  goûts? 
Eduquée  par  de  pieuses  religieuses,  je  me  suis 
amusé,  à  mesure,  à  défaire  tout  leur  ouvrage, 
lui  disant  que  ses  maîtresses,  comme  plus 
tard  ses  amis  et  ses  amies,  se  contenteraient 
d'une  douce  hypocrisie.  C'est  cela  qui  est  beau, 
que  personne  ne  peut  pénétrer  au  sincère  de 
nous-mêmes.  J'ai  voulu  faire  de  cette  enfant 
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ce  qu'étaient  les  femmes  du  xvm* siècle;  mais 
je  n'ai  pas  pu  lui  donner  l'amour  des  lettres. 
Elle  a  un  goût  instinctif  pour  tout  ce  qui  est 
vulgaire  et  feuilletonnesque,  pour  les  histoires 
de  crimes.  Elle  aimerait  peut-être  à  voir  pour 
de  bon  des  scènes  de  carnage.  Oh  !  la  sensi- 
bilité des  femmes  est,  en  général,  bien  plus 
robuste  que  la  nôtre  :  elles  supportent  la  dou- 
leur physique  mieux  que  nous.  Quant  aux 
douleurs  morales,  elles  en  porteraient  de  quoi 
écraser  dix  hommes. 

«  Mais  ce  goût,  abstrait  presque,  pour  les 
récits  de  mort  et  de  meurtre,  je  le  comprends  : 
c'est  une  excitation  sexuelle  bien  puissante 
que  m'a  donnée  la  deuxième  partie  de  Stella. 
Imaginativement ,  je  ne  sais  pas  de  spectacle 
plus  émotionnant  que  le  meurtre,  et  mon 
esprit  s'est  souvent  représenté  des  images  de 
guillotinades.  Posséder  ces  femmes  presque 
nues,  qui  vont  mourir,  ces  femmes  qui  vont 
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à  la  mort,  décolletées  comme  pour  un  bal.  Et 
puis,  ces  exécutions  de  g3  ont  un  caractère 
rituel  ;  ce  n'est  pas  du  massacre,  c'est  du 
meurtre  organisé  en  spectacle.  Songer  à  ces 
seins  qui  s'écrasent,  à  ces  moissons  de  chairs 
blanches —  on  sent  que  la  vie  est  riche  et 
belle.  Que  de  couples,  à  l'âme  sensible,  se 
sont,  à  ces  minutes  et  devant  ce  spectacle  tra- 
gique, cherché  et  pressé  la  main,  dit  tout  bas 
de  voluptueuses  paroles,  peut-être.  — L'image 
de  la  mort  surexcite  l'amour.  » 

Ce  soir-là,  Raymond  écrivit  à  Marguerite 
une  lettre  où  il  exagérait  sa  douleur  et  son 
inquiétude,  il  essaya  aussi  de  noter  quelques 
souvenirs  fugaces.  «Mais  à  quoi  bon,  se  dit-il, 
écrire  les  mille  petites  sensations  de  sa  vie: 
peut-être  vaut-il  mieux  laisser  s'opérer,  dans 
sa  mémoire,  l'élimination  nécessaire.  Alors, 
de  mes  émotions  surnageront,  seules,  celles 
qui  doivent  définitivement  demeurer  en  moi  : 
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que  les  autres  tombent,  petits  cailloux  obscurs, 
au  fond  de  mon  cœur. 

«  En  réalité,  s'avouait-il,  je  suis  plus  litté- 
rateur qu'amant,  je  ne  suis  amant  que  par 
curiosité  envers  moi-même  :  je  ne  m'intéresse 
qu'à  moi-même,  au  secret  de  ma  vie  inté- 
rieure. » 


VII 


Marguerite  entra,  baisa  Raymond  à  la  bou- 
che, longuement,  en  fermant  les  yeux,  puis 
s'assit  surle  fauteuil  d'osier,  pi  es  de  la  croisée. 
Elle  était  toute  pâle  et  amaigrie. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit?  interro- 
gea Raymond. 

—  J'ai  bien  failli  ne  plus  te  revoir,  répondit- 
elle.  Puis,  après  un  silence: 

—  Je  voulais  me  marier  :  c'était  une  solu- 
tion. Ainsi,  je  gardais  près  de  moi,  pour  tou- 
jours ,  —  notre  enfant...  Oui,  j'ai  hésité, 
mais  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  te  sacrifier 
pour  une  chose  incertaine.  Je  me  suis  aperçue 
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que  je  tenais  beaucoup  à  loi.  Et  me  voilà, 
encore  un  peu  malade,  mais  libre  encore 
pour  quelques  mois.  Personne,  ajouta-t-elle, 
ne  se  doute  de  rien.  George  est  venu  :  il  pleu- 
rait de  me  voir  si  malade.  Est-ce  ridicule, 
cette  situation  ! 

Cette  image  de  Georges,  au  chevet  de  Mar- 
guerite, dans  cette  circonstance,  amusait  Ray- 
mond.  Cet  homme  qui  console  une  femme  de 
ce  qu'elle  l'a  trompé  ! 

—  Sa  présence  m'était  odieuse,  dit  Margue- 
rite ;  et  j'étais  heureuse  de  risquer  ma  vie 
pour  me  libérer  de  lui,  momentanément, 
hélas  ! 

Risquer  sa  vie  !  Oui,  les  jeunes  filles  peu- 
vent jouer  à  l'amour,  mais  il  ne  faut  pas 
qu'elles  en  gardent  de  traces.  Marguerite 
raconta  ses  angoisses,  les  jours  qu'elle  avait 
passés,  attendant  l'habituelle  épave.  Certi- 
tude. Alors:  se  résigner;  et  c'était  le  mariage, 
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avec,  comme  consolation,  le  mensonge  pres- 
que délicieux  de  cet  enfant.  Ou  bien,  agir,  et 
retrouver  sa  liberté.  C'est  ce  qu'elle  avait  fait, 
sans  vouloir  enchaîner  personne  à  ses  risques 
et  à  sa  responsabilité. 

Raymond  trouva  cela  admirable,  et  le  lui 
dit.  Elle  était  plus  belle  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été,  si  pâle  sous  ses  cheveux  roux. 
Longtemps  encore,  elle  parla,  donnant  mille 
détails.  Elle  avait  tellement  souffert  qu'un  ins- 
tant elle  avait  cru  qu'elle  allait  mourir.  Et  au 
fond  d'elle-même,  cette  tristesse  et  ce  regret 
de  cet  être  qui  eût  perpétué  auprès  d'elle  le 
souvenir  des  meilleures  heures  de  sa  vie. 

—  Peut-être,  ai-je  été  folle;  combien  de 
mois  d'amour  ce  sacrifice  me  vaudra-t-îl? 

Raymond  regardait  la  lumière  qui  bou- 
geait à  ses  lèvres,  écoutait  sa  voix  qui  se 
brisait  sur  ses  dents  comme  sur  de  petits 
cailloux. 
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—  Tu  devrais  me  haïr,  lui  dit-il,  en  cares- 
sant sa  g"orge. 

—  Non,  répondit-elle  gravement.  Et  même 
serais-je  morte  par  ta  faute,  que  je  n'aurais 
éprouvé  qu'un  reg^ret  :  celui  de  te  quitter. 

Raymond  but  ces  mots  avec  recueillement; 
il  voulut  boire  aussi  à  la  bouche  qui  les  avait 
prononcés.  Et,  longtemps,  ils  demeurèrent 
serrés  l'un  contre  l'autre,  sans  se  parler,  heu- 
reux de  s'être  enfin  retrouvés,  et  comprenant 
que  quelque  chose  de  nouveau  naissait  en 
eux  :  un  sentiment  plus  doux  et  plus  fort  que 
le  désir. 

Jusqu'ici,  ils  n'avaient  été  que  des  amants, 
satisfaits  l'un  de  l'autre.  Aujourd'hui,  après 
une  si  longue  absence,  ils  ne  songent  pas  à 
se  posséder  et  trouvent  une  sensation  de  plé- 
nitude à  être  seulement  l'un  près  de  l'autre. 

—  Et  vois,  ajouta  Marguerite  :  c'est  même 
presque  sans  regret  que  je   te  quitte  ;  il  me 
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semble  que  je  ne  te  quitte,  en  réalité,  pas. 

Par  sa  fenêtre,  Raymond  la  vit  monter  en 
voiture,  son  corps,  un  instant  plié,  la  croupe 
bien  dessinée. 

Elle  avait  apporté  des  fleurs  :  des  roses  rou- 
ges, qu'elle  avait  jetées  sur  sa  table.  Il  n'y 
toucha  pas,  ne  voulant  pas  effacer  le  geste 
qui  les  avait  posées  là. 

Enfin,  il  avait  retrouvé  Marguerite  et  la 
bonne  odeur  de  sa  chair;  même  elle  revenait 
à  lui  avec  un  parfum  nouveau  de  tendresse  un 
peu  inquiétant.  Mais  il  trouva  cependant  que 
c'était  bien  ainsi,  et  n'eut  qu'un  vague  regret 
de  son  enfant,  à  jamais  égaré  dans  les  limbes. 
Une  chose  certaine  :  Marguerite  l'aimait,  et 
à  son  contentement  se  mêlait  une  sorte  de 
crainte  égoïste  pour  la  liberté  de  sa  vie.  La 
présence  de  Georges  le  rassura.  Est-ce  étrange! 
Maintenant  qu'il  était  sûr  que  Marguerite 
l'aimait,  il  eût  éprouvé  moins  de  peine  à  s'en 

7 


LA    TOISON    D  OR 


séparer.  Il  était  seulement  curieux  de  voir  si 
l'amante  gagnerait  à  cette  aggravation  senti- 
mentale. Sans  doute.  Alors  la  vie  lui  réservait 
quelques  mois  splendides,  dont  il  ne  voulait 
perdre  aucune  minute. 

Toutes  ses  lampes  et  bougies  allumées, 
Raymond  s'habilla.  Il  dînait  chez  le  poète 
Saint-Clerc. 

Il  aimait  cette  heure  crépusculaire  où  l'on 
se  promène  dans  sa  chambre,  en  se  parlant  à 
soi-même.  Comme  on  sent  qu'on  travaillerait 
avec  plaisir  à  cette  minute  où  il  faut  partir  ! 
C'est  aussi  une  petite  fièvre  d'incertitude.  Que 
sera  cette  soirée  ? 

Le  poète  Saint-Clerc  avait  rempli  ses  salons 
de  tout  ce  que  la  littérature  a  produit  de  poè- 
tes médiocres  :  il  s'en  trouvait  grandi. 

On  mangea  mal,  on  but  plus  mal  encore  ; 
mais  il  fut  récité  beaucoup  de  vers  :  déluge 
de  cœurs,  d'âmes,  de  roses  et  d'amour. 
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M.  de  Saint-Clerc  récitait  : 
Je  suis  le  désespoir  en  costume  de  roi 

avec  tant  de  sincérité  ridicule  qu'on  n'avait 
même  pas  envie  de  rire.  Marthe,  peinée,  regar- 
dait Raymond,  qui  se  taisait,  attendant  qu'un 
mouvement  d'enthousiasme  de  tous  ces  porte- 
lyres  en  démence  lui  permît  de  s'évader  et  de 
fuir  avec  sa  jeune  amie.  Ils  partirent,  se  réfu- 
gièrent dans  un  coin  du  salon  et  parlèrent 
d'eux-mêmes,  tandis  que  la  ridicule  Académie 
prenait  cette  importante  résolution  de  réunir 
tous  leurs  poèmes  en  un  immense  volume  et 
de  le  répandre  dans  l'univers.  Oui,  secouer 
toute  cette  poésie  sur  le  monde,  disait  Saint- 
Clerc,  comme  l'arbre  de  la  science  du  beau, 
afin  que  ses  fleurs  tombent  dans  la  vie  même. 

Madeleine    et   Raymond   étaient    tristes, 
Madeleine  devinant,  sans  pouvoir  s'en  expli- 
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quer  la  raison,  que  Raymond  s'éloig-nait 
d'elle;  Raymond  s'en  voulant  à  lui-même  de 
l'injustice  qu'il  faisait  à  Madeleine  de  ne  plus 
l'aimer.  Il  était  au  bout  de  l'ironie  qui  le  fai- 
sait se  raconter  indirectement,  il  eût  voulu 
pouvoir  être  sincère,  mais  il  n'eut  pas  cette 
faiblesse. 

—  La  religion,  dit-elle,  était  une  belle  inven- 
tion :  elle  permettait  aux  femmes  de  suppor- 
ter toutes  les  détresses  et  tous  les  abandons, 
d'attendre. 

—  La  prière,  reprit  Raymond,  est  un 
moyen  de  culture  de  soi.  Combien  de  femmes, 
par  la  prière,  c'est-à-dire  par  l'analyse  de 
leurs  sentiments,  se  sont  développées,  en  se 
parlant  et  en  se  répondant  ainsi  à  elles-mêmes. 
La  prière,  c'est  aussi  l'expression  du  désir. 
Certains,  hommes  et  femmes,  en  arrivent  à 
l'incubât  ou  au  succubat,  et  ce  degré  d'inti- 
mité avec  Jésus  et  Marie,  ces  visites  noctur- 
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nés,  c'est  le  plus  haut  degré  de  la  sainteté. 
Ces  copulations  mystiques  ont  le  velours  de 
nos  naturelles  possessions;  c'est,  sous  l'appa- 
rence de  choses  divines,  nos  humaines  pollu- 
tions. Oh!  la  prière  de  ces  prêtres  exaltés, 
qui  s'élève  comme  un  mât  insensé  tiré  par 
les  mille  cordes  du  désir!  Le  paradis  qu'ils 
réclament,  c'est,  sans  qu'ils  le  sachent,  ces 
malheureux,  un  ventre  où  se  réfugier.  Au 
fond,  ces  déglutitions  mystiques  sont  répu- 
gnantes. A-t-on  jamais  songé  au  canniba- 
lisme qu'est  la  communion,  celte  manduca- 
tion  de  la  chair  d'un  homme?  Et  ce  contact 
d'un  dieu  avec  des  muqueuses  et  des  entrail- 
les?... Dire  que  des  pays  entiers  sont  tyran- 
nisés par  cette  hostie  symbolique  !  Cela  fait 
songer  à  ce  conte  d'Andersen,  où  l'on  voit 
des  tailleurs  cousant  d'invisibles  et  somptueux 
costumes.  La  foi  est  une  suggestion  qu'il  faut 
sans  cesse  entretenir. 
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Oh!  une  autre  vie,  Madeleine,  quelle  pen- 
sée désespérante!  Ma  grande  consolation,  je 
la  trouve  dans  cette  certitude  d«  ne  jamais 
reparaître  nulle  part,  avec  cette  maladie  de 
la  conscience,  perpétuel  réflecteur  de  soi- 
même.  Je  veux  bien  être  des  fleurs,  des  feuilles, 
des  fruits  ou  des  branches,  mais  ne  pas  le 
savoir  :  on  me  respirera,  on  me  cueillera,  on 
me  déchirera,  maisje  ne  serai  plus  rien  qu'une 
petite  palpitation  inconsciente  de  la  vie. 

Enfin,  Marguerite  vint.  Raymond  la  vou- 
lut, mais  elle  fit  «  non  »  de  la  tête  avec  un 
peu  de  tristesse  dans  les  yeux  : 

—  Je  suis...  malade,  dit-elle. 

—  Tant  que  cela  ? 

—  Oui.  Très,  aujourd'hui. 

—  Qu'importe!  je  t'assure  que  cela  ne  fait 
rien. 

Elle  se  déshabilla.  C'était  pour  Raymond  un 
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toujours  agréable  spectacle,  cette  chair  blan- 
che qui  apparaissait  peu  à  peu,  de  plus  en 
plus  secrète.  D'un  ruban  de  moire  noire  atta- 
ché à  son  corset,  une  mousseline,  qu'elle  che- 
vauchait, buvait  son  sang. 

Elle  dit  à  Raymond,  au  moment  où  sa  chair 
allait  s'éclairer,  comme  une  eau  agitée  qui 
enfin  se  clarifie  :  «  Donne-moi  la  main!  » 
oui,  pour  l'aider  à  atteindre  le  sommet  de 
la  joie.  Quelques  poètes  seuls  ont  osé  noter 
ces  sensations  secrètes,  en  des  livres  défen- 
dus. La  volupté,  qui  jadis  était  un  art  qu'on 
enseignait,  est  maintenant  abandonnée  à  l'in- 
spiration de  chacun,  et  cela  se  résume  bien 
souvent  à  de  pauvres  et  fugitives  joies,  mal 
calculées. 

Comme  Raymond  ne  disposait  que  de 
quelques  heures,  dans  ses  rencontres  avec 
Marguerite,  et  que  huit  ou  quinze  jours  d'ab- 
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sence  ne  lui  laissaient  plus  de  maîtrise  sur 
son  tempérament,  il  avait  soin,  la  veille  de  ces 
visites,  de  se  dépenser  un  peu  auprès  de  Made- 
leine. Alors,  c'étaient,  avec  Marguerite,  les 
iong-s  combats  nerveux,  qui  la  laissaient  épui- 
sée, morte,  et  vraiment  si  blessée  à  ce  jeu 
qu'elle  était  obligée  de  s'en  retourner  en  voi- 
lure. 

Rousse  comme  l'automne,  Marguerite  était, 
comme  toutes  les  rousses,  une  ensorceleuse. 
Dès  le  premier  heurt  elle  s'extasiait,  se  brû- 
lait avec  des  cris  très  doux  de  damnée.  Puis, 
à  peine  refroidie,  elle  se  piquait  à  nouveau, 
et  graduait  elle-même  ses  exaltations  jus- 
qu'à ce  que  la  seule  contraction  de  ses  mus- 
cles fît  flamber  toute  sa  chair  et  la  clouât  défi- 
nitivement à  l'arbre  d'amour. 

Ou,  couchée  sur  le  ventre  et  pressée  par 
le  coin  de  fer,  elle  semblait  battre  des  ailes 
blanches,  comme  un  cygne  qui  sort  de  l'eau. 
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Minutes  électriques  :  pressée,  elle  se  déten- 
dait en  soubresauts  rythmiques,  comme  un 
ressort  qui  obéit  à   la  main. 

Et  Raymond,  à  ces  moments  mêmes,  ivre 
du  parfum  de  Marguerite,  admirait  cepen- 
dant les  prodiges  de  son  mécanisme  et  les 
notait  ainsi  en  lui-même  : 

«  Je  la  tiens  embrassée  comme  un  hêtre 
lisse,  ses  seins  dans  chacune  de  mes  mains, 
sa  croupe  écrasant  mon  ventre  :  je  participe 
à  tous  ses  mouvements.  On  dirait  une  bielle 
lente  et  merveilleuse.  Le  mouvement  de  nos 
deux  joies  associées  se  fait  comme  intérieur, 
nous  immobilise,  graves.  Il  devient  si  intense 
qu'un  même  élan  nous  soulève;  elle  m'en- 
traîne et  m'abandonne.  Alors,  le  modéra- 
teur enlevé,  l'échappement  libre,  elle  se  pré- 
cipite par  saccades,  et  tombe,  à  bout  de  chaî- 
nes, au  fond  de  sa  joie. 

«  Je  songe  aussi  aux   roses  du  soir,  dont 
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on  respire  les  mille  lèvres,  dont  on  broute  le 
parfum  et  la  chair  mouillée.  Il  ne  reste  plus 
que  les  sépales  moussus,  griffes  qui  pinçaient 
et  agrippaient  la  fleur  comme  la  pierre  d'une 
bague.  De  l'amour  bu,  il  ne  reste  aussi  aux 
lèvres  que  l'odeur  tiède  et  dorée  :  la  fleur 
broutée  un  peu  s'est  refermée,  enserrée  dans 
ses  sépales  d'or.  » 

Marguerite  s'est  réhabillée,  a  repris  sa 
forme  du  dehors,  baissé  sa  voilette,  qu'elle 
relève,  une  fois  encore,  pour  le  baiser  d'adieu. 

Ils  ne  se  sont  presque  rien  dit.  Ils  se  savent 
nécessaires  l'un  à  l'autre,  irremplaçables  l'un 
pour  l'autre.  Si  dissemblables  mentalement, 
la  sympathie  mutuelle  de  leur  chair  les  a 
pourtant  approchés  si  près  l'un  de  l'autre 
qu'ils  ne  pourront  peut-être  jamais  se  sépa- 
rer. Ils  ne  se  sont  presque  rien  dit.  Et,  en 
effet,  ils  n'ont  rien  à  se  dire  :  c'est  leur  chair 
qui  a  le  mieux   parlé. 


LA    TOISON    D  OH 


107 


Seul,  dans  un  demi-sommeil  pareil  à  l'en- 
g-ourdissement  du  matin,  Raymond  revivait 
par  fragments  les  minutes  exaltées.  Il  son- 
geait :  «  Les  sensations  qu'éprouvent  les 
femmes  dans  l'amour  nous  paraissent  exces- 
sives, mais,  la  tempête  passée,  l'arbre  se 
souvient-il  du  coup  de  vent  qui  a  baisé  le 
dessous  velouté  de  toutes  ses  feuilles?  Les 
femmes  ne  songent  pas  à  capter  l'image  de 
leurs  émotions .  C'est  se  priver  de  ce  qu'il  y  a 
peut-être  de  plus  important  dans  la  vie  :  la 
réverbération  du  souvenir.  » 

Cependant  la  chair  de  Marguerite  se  sou- 
vient, puisque  son  amour  n'est,  en  somme, 
qu'une  sorte  de  reconnaissance  physique  : 
grâce  à  cet  état  de  plénitude  physique,  un 
peu  d'âme  a  fleuri  en  elle,  une  lueur  de  cons- 
cience. 

Il  faisait  presque  nuit  maintenant;  une 
buée  dorée  traînait   encore  dans  le  crépus- 
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cule  qui  s'éteignait.  Raymond  s'assit  à  son 
bureau,  et  écrivit,  sans  souci  de  grand  art, 
quelques  vers  innocemment  sensuels. 


VIII 


Lorsqu'il  entra,  Madeleine  était  à  son  pia- 
no. De  la  main,  il  lui  fit  sig-ne  de  continuer 
sa  musique  et  vint  s'asseoir  près  du  ieu  sur 
un  petit  fauteuil  bas.  Les  yeux  fixés  sur  le  feu 
qui  se  nimbait  de  flammes  bleues,  il  revnail 
encore  la  journée  splendide.Etat  délicieux  de 
fatigue  où  on  ne  pense  plus  à  rien  de  précis, 
où  les  sensations  extérieures  pénètrent  en 
nous  comme  à  tâtons  et  à  pas  de  velours. 

Mais  Madeleine  l'interrogea.  Alors  Ray- 
mond se  raconta,  sincèrement,  en  souriant, 
sachant  bien  qu'elle  ne  le  croirait  pas,  puis- 
qu'il disait  la  vérité.  Cette  cruauté  le  réjouis- 
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sait.  On  est  féroce,  quand  on  est  heureux. 

Madeleine  se  leva,  et  il  suivit  un  instant  des 
yeux  la  longue  traîne  de  sa  robe,  étonné  que 
son  amie  fût  si  belle  encore  et  qu'il  ne  l'ai- 
mât plus.  Etait-il  possible  qu'il  ait  été  jadis 
troublé  par  cette  même  voix  qui  le  laissait 
maintenant  indifférent,  par  cette  même  dé- 
marche majestueuse  qui  lui  était  devenue 
trop  familière? 

Il  sentait  aussi  que  Madeleine  était  trop 
sûre  de  lui  et  il  voulait  lui  démontrer  que 
la  possibilité  de  sa  part  d'aimer  une  autre 
femme  était  concevable  et  pas  monstrueuse, 
en  somme.  Ne  l'avait-il  pas  aimée,  quelques 
années  :  il  gardait  pour  elle  une  réelle  ten- 
dresse sentimentale,  mais  il  ne  fallait  pas  que 
cette  affection  durable  fût  cependant  une 
entrave  à  son  développement  cérébral  (disait- 
il,  hypocritement),  à  sa  curiosité. 

«  Si,  un  jour,  pensait-il,  elle  venait  à  tout 
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apprendre,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  pût  m'accu- 
ser  de  trahison.  Et  puis  vraiment,  pour  ne  pas 
trahir  les  autres,  faut-il  donc  se  trahir  soi-mê- 
me? Je  n'ai  fait  vœu  d'aucun  renoncement.  » 

—  Ce  serait  vrai,  dit-il,  ma  chère  Made- 
leine, que  cène  serait  pas  abominable.  Crois- 
tu  donc  que  la  possession  d'une  femme  nous 
lie  à  elle  éternellement  (c'est-à-dire  pour 
toute  la  vie)?  Il  y  a  des  femmes  qui  m'ont 
donné  le  meilllsur  d'elles-mêmes,  et  même 
tout  leur  être  du  moment  :  je  ne  sais  plus 
leur  nom.  Je  ne  veux  pas  fermer  mon  âme  à 
clef;  elle  demeure  ouverte  à  tous  les  hasards, 
accueillante  à  toutes  les  visiteuses. 

—  Tes  visiteuses,  Raymond,  t'apporteront 
toujours  la  même  chose. 

—  Non,  Madeleine;  chaque  abeille  apporte 
un  pollen  nouveau  à  la  fleur  qu'elle  visite. 

Les  fleurs  aiment  à  être  visitées;  les  abeilles 
la  diversité  des  corolles. 
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Par  une  sorte  d'honnêteté,  il  poussait  Made- 
leine à  l'inconstance  :  le  poids  de  ces  deux 
amours  lui  pesait  et  la  fidélité  acquise  de 
Madeleine  Taccablait.  «  Elle  n'a  donc  aucune 
curiosité  nouvelle?  C'est  absurde  de  toujours 
brouter  le  mèrne  trèfle  dans  le  même  champ!» 

—  Ce  sont  des  paradoxes,  mon  ami,  reprit 
Madeleine,,  avec  une  gravité  calme.  Mets- 
les  dans  ta  littérature,  mais  pas  dans  notre 
vie. 

—  Pas  dans  notre  vie?  Pourquoi  ?  Tout 
doit  entrer  dans  la  vie  ;  la  vie  est  l'épreuve 
nécessaire  des  paradoxes. 

Après  un  silence,  Raymond  guida  discrè- 
tement la  conversation  vers  une  discussion 
moins   directement  personnelle. 

—  Pourquoi,  demanda-t-il,  a-t-on  associé 
ces  deux  idées  :  le  nu  et  l'amour?  Les  femmes 
réservent  la  contemplation  de  leur  beauté  à 
ceux  qui  leur  ont   juré    un    amour  éternel. 
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Peut-être  ne  les  aimerait-on  pas,   sentimen- 
talement, sans  cette  réserve  exclusive. 

Mais  Madeleine  trouvait  que  c'était  bien 
ainsi,  et  qu'il  valait  mieux  cacher  le  nu,  si 
rarement  esthétique  : 

—  C'est  d'ailleurs,  mon  cher  Raymond, 
cette  impossibilité,  cette  réserve,  qui  créent 
et  alimentent  ton  désir.  Si  tu  vivais  parmi  un 
troupeau  de  femmes  nues,  même  très  belles, 
tu  n'aurais  bientôt  plus  pour  elles  ni  curio- 
sité ni  désir. 

Elle  réfléchit  un  instant,  et  continua: 

—  Ma  chair  l'est  sans  doute  trop  connue... 
Les  hommes  sont  ainsi,  et  tandis  que  la  pos- 
session nous  attache  définitivement  à  eux, 
elle  les  détache  de  nous.  Ce  sera  éternelle- 
ment ainsi.  Il  faut  se  résigner,  puisque  c'est 
physiologique. 

—  Peut-être,  reprit  Raymond  ;  on  n'est 
pas  responsable  de   ses  alfections.  Ne  plus 
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aimer  une  femme,  il  semble  que  ce  soit,  de 
la  part  d'un  homme,  une  détermination  volon- 
taire, une  résolution  méchante  pour  la  faire 
souffrir.  Non.  Il  est  seulement  regrettable 
que  l'amour  ne  meure  pas  en  même  temps 
chez  les  deux  amants.  Alors,  il  est  toujours 
dangereux  de  baser  sa  vie  sur  l'amour. 

Et  Pvaymond  sourit  parce  que  tout  à  coup 
il  avait  réfléchi  que,  dans  deux  ans,  il  n'ai- 
merait plus  Marg-uerite.  Cependant,  il  devi- 
nait en  lui  le  désir  obscur  de  se  l'attacher 
définitivement.  Mais  il  était  trop  maître  de 
lui,  trop  aux  écoutes  de  ses  sentiments,  pour 
prendre  une  brusque  détermination  :  il  at- 
tendrait les  événements,  il  attendrait  peut- 
être  que  l'occasion  lui  ait  échappé,  pour  s'en 
faire  souffrir  quelques  mois,  puis  s'en  con- 
soler et  s'en  réjouir.  Ce  qui  importe  le  plus, 
c'est  de  ne  pas  entraver  les  hasards  de  l'a- 
venir. 
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«  Ne  suis-je  pas  le  maître  de  la  situa- 
lion?  Marguerite  m'aime.  Cette  assurance 
redonne  à  mon  intelligence  toute  sa  lucidité.» 


IX 


Presque  chaque  jour,  maintenant,  Margue- 
rite venait  visiter  Raymond,  qui  l'attendait, 
en  se  donnant  l'illusion  de  travailler.  Mais  il 
n'écrivait  guère  que  des  articles  obligés,  qu'il 
devait  fournir  à  date  fixe,  son  gagne-pain 
d'ailleurs.  Il  faisait  cela  mécaniquement  et 
trouvait  les  idées  nécessaires  dans  le  réser- 
voir de  son  subconscient.  Le  Raymond  qui 
écrivait  alors  était  un  être  presque  tout  à  fait 
étranger  au  Raymond  qui  attendait  le  baiser 
de  Marguerite. 

Marguerite  était  là,  depuis  une  demi-heure. 
Raymond,   à  genoux   à    ses   pieds    sur    un 
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coussin,  la  re-^ardait  avec  une  grave  insis- 
tance, étonné  de  l'expression  illuminée  deson 
visage. 

—  Sais-tu,  lui  dit-il,  que  tues  très  belle 
aujourd'hui? 

—  Je  suis  bellepour  toi, Raymond. Prends- 
moi...  Prends-moi  pour  toujours,  dit-elle, 
timidement. 

Et  comme  Raymond  ne  répondait  pas: 

—  Oui,  il  y  a  un  mois,  peut-être,  je  te 
raillais,  lorsque  tu  me  demandais  de  vivre 
avec  toi  :  je  te  demande  pardon  de  ce  que 
j'ai  pu  te  dire  de  blessant.  Aujourd'hui,  mon 
ami, c'est  moi  qui  t'offre  toute  ma  vie. 

—  Mais,  ma  chère  Marguerite,  je  ne  suis 
pas  plus  riche  aujourd'hui  qu'hier. 

—  Qu'importe,  la  plus  grande  privation 
serait  d'être  privée  de  toi. 

Instinctivement,  à  cette  proposition  qui 
flattait    son    amour-propre,    Raymond     eut 
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cependant  un  mouvement  de  recul  ;  effrajé 
de  ce  désir  secret  de  son  amie,  il  se  défendit 
timidement. 

—  Ce  serait  pour  toi, ma  pauvre  amie, une 
vie  misérable,  dont  tu  ne  tarderais  pas  à  te 
fatig-uer.  Notre  amour  en  souffrirait,  en  mour- 
rait peut-être,  insinua-t-il  ironiquement... 
Non,  demeurons  aussi  long-temps  que  possible 
dans  ce  provisoire  qui  peut  se  prolonger. . .  Un 
jour  viendra  où  notre  complète  réunion  sera 
possible. Nous  avons  toute  la  vie  devant  nous. 

Elle  acquiesça  d'un  sourire  un  peu  triste, 
et  comme  pour  montrer  à  Raymond  de  quoi 
seraient  emplies  leurs  heures  de  vie  amou- 
reuse, elle  accabla  son  ami  de  tendresses,jus- 
qu'à  ce  que, ayant  donné  toutes  ses  forces, elle 
s'endormit  comme  une  enfant. 

Longtemps,  appuyé  sur  le  coude, Raymond 
contempla  le  rythme  un  peu  agité  de  sa  gorge. 
Il  mit  la  main  sur  lesein  qui  était  nu  et  dont 
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la  fraise  était  froide  et  recueillie.  Puis,  sur  sa 
bouche  entr'ouverte,  il  posa  ses  lèvres  tièdes. 
Marguerite,  les  yeux  fermés  encore,  accueillit 
ce  baiser,  le  continua. 

Elle  était  si  harmonieuse  dans  ce  rythme 
de  sa  chair  en  émoi  que  Raymond, qui  s'aban- 
donnait au  courant,  l'admirait  comme  un 
spectacle  oùil  eût  été  étranger.  Use  disait  que 
c'était  «  cela  »  l'art  véritable,  auprès  duquel 
les  Vénus  du  Louvre  n'étaient  que  des  mo- 
mies. Si  je  formulais  cette  idée,  peut-être 
serait-elleune  suggestion  pour  d'autres  sculp- 
teurs que  Newsky  :  je  me  figure  un  marbre 
représentant  deux  beaux  corps  approchés  à 
!a  minute  du  désir,  l'homme  enfermé  dans  la 
joie  de  la  femme,  l'expression  grave  de  ces 
deux  visages  et  de  ces  deux  chairs.  Réelle- 
ment, ce  serait  émotionnant  et  chaste. 

Puis,  ce  furent  les  délices  de  la  toilette, 
tandis  que  le  soir  tombe  subitement,  noyant 
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les  èlres  et  les  choses  ;  le  dernier  baiser  se 
prolonge  dans  cette  pénombre. 

Pientrée  chez  elle,  Marguerite,  encore  toute 
éblouie,  fatiguée,  défit  son  chapeau,  d'un 
geste  las,  l'accrocha  au  bras  d'une  statue,  et 
s'assit,  silencieuse,  à  table,  à  sa  place  habi- 
tuelle. On  l'attendait.  Elle  se  sentit  si  loin  de 
tout  ce  monde  qu'elle  comprit  le  grand  chan- 
gement qui  s'était  opéré  en  elle. 

Le  regard  triste  de  Georges  qui  semblait 
deviner  quelque  chose  l'interrogea  en  vain  : 
elle  fixa  ce  regard  avec  innocence,  indulgence 
et  une  certaine  pitié  : 

«  Est-ce  ma  faute  s'il  m'aime,  se  dit-elle, 
s'il  souffre,  comme  je  souflrirais  si  maintenant 
Raymond  me  dédaignait?  Voilà  près  de  cinq 
ans  qu'il  épie  mon  âme  indifférente,  et  attend, 
avec  une  belle  ténacité, que  mon  cœur  s'ouvre 
à  lui.  »  Mais  comme,  à  cette  minute,  son  âme 
était  sereine  et  confiante, Marguerite  fut  plus 
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aimable  pour  Georges  qu'elle  ne  Tavait  jamais 
été;  ses  yeux  brillaient:  îa  dilatation  de  ses 
prunelles  ne  s'élant  pas  encore  refermée. 
Georges  y  lut  peut-être  un  espoir  de  tendres- 
ses futures.  Lorsque  la  conversation  fut  deve- 
nue générale,  Marguerite  s'absorba  en  elle- 
même,  se  réfugia  dans  ce  bonheur  secret  :  se 
souvenir. 

Penciiée  à  la  fenêtre,  elle  semblait  regarder 
le  mouvement  de  la  rue.  Elle  se  demandait: 
«  Que  fait  Raymond,  à  cet  instant?  Si  j'étais 
auprès  de  lni,commecette  soirée  serait  douce 
et  qu'il  ferait  bon  sentir  ses  lèvres  brûler  et 
rafraîchir  ma  chair!  »  Un  peu  de  haine  lui  vint 
pour  tous  ces  gens  qui  l'entouraient,  l'empri- 
sonnaient de  leurs  tendresses  tyranniques. 

Un  ami  de  Georges  s'approcha  d'elle,  et 
familièrement  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  en 
lui  disant  quelque  banalité  qu'elle  n'entendit 
même  pas. Mais  Georges  avait  vu  le  geste,  et 
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reprocha  brutalement  à  sa  fiancée  d'avoir  sup- 
porté cette  familiarité  qu'elle  ne  devait  permet- 
tre qu'à  lui  seul. 

Alors,  Marguerite  s'indigna,  et,  brusque- 
ment, sans  répondre  un  mot,  sortit  en  cla- 
quant la  porte  derrière  elle. 

Lorsqu'elle  rentra,  calmée,  Georges  pleu- 
rait. Elle  s'approcha  de  lui,  le  consola,  et 
comme  il  lui  prenait  la  main,  les  yeux  sup- 
pliants et  tristes,  elle  pleura  aussi.  Et  jamais 
ils  n'avaient  été  si  éloignés  l'un  de  l'autre. 
Cette  réflexion  amusa  Marguerite,  et,  divine- 
ment, dans  le  calme  du  soir,  elle  éclata  de 
rire  comme  une  enfant. 


Les  femmes  s'éprennent  rarement  des  hom- 
mes à  première  vue  :  elles  ne  tiennent  qu'à 
ceux  qu'elles  ont  expérimentés.  Toujours,  au 
fond  des  grandes  passions  nées  de  la  vie 
commune  et  que  cette  vie  accentue,  il  y  a 
une  réelle  cause  physique.  La  psychologie  de 
l'amour, c'est  encore  delà  physiologie. 

—  Mon  cher  Raymond,  disait  Marguerite, 
si  j'étais  très  riche,  tu  m'épouserais  peut-être. 
Maintenant  c'estmoi  qui  ai  peur  de  te  perdre. 
Te  souviens-tu  du  jour  où  je  te  dis  qu'il  ne 
fallait  pas  m'aimer,parce  que  ce  serait  te  faire 
souffrir  inutilement?  C'est   moi  qui    souffre. 
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parce  que  je  sais  bien  qu'il  nous  faudra  nous 
quitter...  mais  je  t'aime  assez  pour  me  priver 
(le  toi.  J'accepterai  que  d'autres  femmes  t'ai- 
ment.Tu  m'oublieras  sans  doute, mais  tu  sais 
bien  que  moi,  je  ne  pourrai  pas  l'oublier. 

Tous  les  moralistes  ont  dit  que  la  femme 
était  un  être  malfaisant,  instinctivement  mau- 
vais. Les  femmes  sont  admirables  pour  ceux 
qu'elles  aiment  et  leur  amour  survit  toujoursà 
celui  de  leur  compagnon.  Les  hommes  disent  : 
«  Cette  femme  que  j'aimais  n'a  répondu  à 
mon  amour  que  par  'du  mépris.  »  jNIanque  de 
réciprocité, voilà  tout;  c'est  d'ailleurs  une  des 
choses  les  plus  communes,  les  plus  tristes  et 
les  plus  tragiques  qui  soient  au  monde. 

Ce  fut  pour  Raymond  une  période  merveil- 
leuse de  vie.  Il  ne  voulait  rien  apprendre, 
rien  étudier  que  Marg-uerite.  Il  savait  bien  le 
provisoire  de  cet  état,  et  en  jouissait  comme 
d'une  belle  après-midi  dans  un  parc  enchanté 
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OÙ  tout  était  nouveau:  les  formes, les  couleurs 
et  les  odeurs  des  choses. 

Aux  heures  de  solitude,  il  avait  un  peu 
peur  de  son  bonheur;  ce  qui  jusque-là  avait 
constitué  sa  vie  :  ses  études,  ses  articles,  ses 
romans  imag-inés,  ne  l'intéressait  plus,  depuis 
qu'il  vivait,  trop  réellement  peut-être.  Son 
jug-ement  tempéra  cette  impression"  :  «  Que 
la  poussière  tombe  méthodiquement  sur  mes 
livres,  se  dit-il,  et  sur  mon  bureau,  je  serai 
bientôt  heureux  de  retrouver  toutes  ces  beso- 
gnes, passe-temps  de  prisonnier,  prisonnier 
de  la  vie.  » 

En  dehors  de  Madeleine,  qu'il  affection- 
nait peut-être  davantage  encore,  depuis  que  le 
secret  qu'il  avait  à  lui  cacher  se  faisait  plus 
lourd,  R.aymond  vivait  très  isolé,  sans  amis, 
sans  confidents.  Il  savait  si  bien  que  sa  vie 
n'intéresserait  personne.  On  le  disait  réservé, 
dissimulé  même. La  dissimulation  est  une  mar- 
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que  certaine  de  puissance  et  de  maîtrise  sur 
soi-même  ;  ce  sont  les  êtres  faibles  qui  se 
répandent  dans  les  autres  et  se  confessent.  Ce 
qui  est  encore  un  manque  de  jug^ement.  Ray- 
mond jug^eait  les  hommes  d'après  lui-même, 
et  il  savait  bien  qu'au  fond  de  toutes  les  âmes 
il  y  a  une  certaine  méchanceté  égoïste.  L'é- 
goïsme  est  la  grande  puissance  de  l'homme. 

Que  d'hommes  vivent  sans  trop  de  heurts 
auprès  d'une  femme, et  qui,  à  la  minute  même 
où  ils  lui  sourient,  désirent  sa  mort. 

Etre  aimé  d'une  femme,  décidément,  c'est 
être  sa  victime  et  son  esclave  :  l'amour  est 
une  tyrannie. 

«  Mais,  se  dit  Raymond,  j'aime  cela  dans 
mon  attachement  pour  Marguerite,  que  je 
sens  qu'elle  va  m'échapper  pour  toujours. 
J'aime  ce  fugitif  qui  s'attarde  ;  et  pourtant, 
sans  ironie,  je  sais  bien  que  je  regretterai 
longtemps,  toujours    peut-être,  la  splendeur 
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de  sa  chair.  Si  je  voulais,  elle  abandonnerait 
toutes  ses  promesses  pour  moi  :  deux  années 
de  folie  sensuelle  et  . . ,  nous  trouverions  la 
mort.  Ce  serait  peut-être  la  vraie  sagesse. J'ai 
d'autres  curiosités.  Et  puis,  ne  sera-ce  pas 
beau, comme  une  tragédie  antique, cette  sépa- 
ration volontaire,  en  pleine-mer  d'amour? 
Quelle  réalité  vaudrait  cela?» 
On  sonna. 

—  Une  lettre,  monsieur  Raymond,  dit  la 
concierge. 

—  Merci . 

C'était  une  lettre  de  Marguerite.  Raymond 
l'ouvrit  avec  inquiétude. Marguerite,jusqu'ici, 
ne  lui  avait  jamais  écrit  que  de  laconiques 
petits  bleus,  pour  décommander  des  rendez- 
vous. 

Il  lut  : 

Mon  bien-aimé,  —  Peut-être  as-tu  compris  hier 
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qu'il  y  avait  quelque  chose  de  chaog'é  en  moi  : 
depuis  quelques  mois,  je  suis  ta  maîtresse,  depuis 
hier  seulement  je  me  suis  aperçue  que  je  t'aimais. 
Comment  te  dire  la  plénitude  de  vie  que  j'éprouve? 
J'ai  une  peur  obscure  que, malgré  tes  protestations, 
tu  ne  m'aimes  pas  vraiment.  Je  te  parie  avec  sincé- 
rité; je  me  suis  donnée  à  toi, parce  que  j'étais  lasse 
d'être  seule,  au.ssi  parce  que  quelque  chose  souriait 
dans  tes  yeux  tristes;  mais,  alors  que  près  de  toi 
je  me  prêtais  toute  à  toi,  séparée  de  toi,  je  ne  pen- 
sais plus  à  Raymond.  Maintenant,  tu  es  toujours 
présent  à  ma  pensée.  Si  je  mords  à  même  une 
pêche,  il  me  semble  que  c'est  ta  chair  que  je  vais 
mang-er  ;  tout  me  fait  song-er  à  toi  et  je  ne  puis 
toucher  ma  g^org-e  ou  mon  ventre  sans  être  émue: 
tout  cela  est  à  loi.  Si  je  veux  lire  quelque  livre, 
mes  yeux  se  posent  dans  les  marg-es,  larges  et 
blanches, et  c'est  toi, toujours  toi, qui  t'y  promènes, 
et  je  te  suis  dans  cette  promenade.  On  me  parle, 
et  c'est  à  toi  que  je  réponds.  A  ces  minutes-là,  je 
sens  que  je  suis  belle  et  désirable, comme  lorsque 
tu  m'attires  vers  toi. 

Demain,  je  te  verrai.  Je  vais  savourer  la  fièvre 
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de  l'attente:  ce  serala  fuite  suhreptice,sous  un  pré- 
texte mensoniçer;  le  départ,  le  corpsléger,  la  chair 
purifiée  pour  toi,  les  cheveux  en  nuages  d'or,  mes 
petites  mains  bien  au  secret  sous  les  g-ants.  J'aurai 
un  doux  éblouissement,  lorsque  je  t'aborderai,  et 
ton  baiser  de  bienvenue  me  fera  pâlir  et  rougir. 

Mais,  Raymond,  puis-je  savoir  ce  que  songe  ton 
cœur  ?  Tu  m'as  longtemps  accablée  de  tes  protes- 
tations exagérées  ;  je  souriais  alors  ;  je  ne  te 
croyais  pas,  ou  à  peine.  J'étais  seulement  un  peu 
heureuse  de  te  voir  malade  de  moi.  ^le  voilà  prise 
au  piège.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  mon  bien-aimé, 
et  même  séparée  de  toi, par  les  nécessités  delà  vie, 
sois  assuré  que  c'est  à  toi  que  j'appartiens.  Je  suis 
capable,  sans  faiblesse,  de  garder,  auprès  d'un 
autre,  un  pareil  secret 

«  Cette  lettre,  on  dirait  que  c'est  moi  qui 
l'ai  écrite,  observa  Raymond.  Les  femmes  sont 
ainsi;  lorsqu'elles  aiment,  elles  imitent  ins- 
tinctivement celui  qu'elles  aiment.  Mais  elle 
est  admirable,  dit-il,  en  remettant  cette  lettre 
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doucement  dans  son  enveloppe.  Elle  a  com- 
pris qu'il  faudrait  partir  et  souffrir.  Mais, 
ainsi,  elle  gardera  intacts  ses  souvenirs,  et  je 
ne  la  décevrai  pas.  Et  pour  moi,  quelle  joie 
de  revivre,  seul,  cet  autrefois  ! 

«  ...  Ma  joie  et  ma  douleur  sont  à  moi 
seul  :  personne  n'y  comprendra  jamais  rien, 
et  cette  femme  qui  m'aime  est  si  loin  de 
moi!  Il  ne  faut  que  se  servir  des  autres,  ne 
rien  attendre  d'eux.  Les  grands  égoïstes  seuls 
sont  heureux;  les  amoureux  sont  des  égoïstes. 
Est-ce  par  solidarité  qu'ils  s'entr'égorgent  ? 
Un  hom.meet  une  femme  se  sourient,  se  mê- 
lent et  s'enveloppent  d'eux-mêmes.  Ils  créent 
ainsi — et  ils  n'y  songeaient  certes  pas  —  un 
troisième  être,  différent  d'eux  et  qui  ne  les 
reconnaît  pas.  C'est  beau.  Imiter  l'égoïsme 
des  bêtes  :  avec  quelle  assurance  elles  vont 
seules  dans  la  vie.  » 

Une   semaine  s'écoula  sans  visites  et  sans 
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nouvelles  de  Marguerite.  Enfin,  c'est  elle. 
Raymond  en  éprouva  plus  dejoie  qu'il  n'osait 
se  l'avouer. 

—  Que  s'est-il  passé,  interrogea-t-il  ? 

—  ...  Non,  pas  maintenant.  Prends-moi, 
d'abord. 

Et,  déjà  nue,  elle  entraîne  Raymond  vers  le 
lit.  Elle  est  bien,  dit-elle,  dans  ce  parfum  de 
leurs  chairs,  qui  ont  donné  leur  secret.  Elle 
a  oublié  tout  ce  qui  n'est  pas  leur  vie  à  eux 
deux  et  n'a  d'autre  désir  que  de  demeurer  loug"- 
temps  ainsi  près  de  Raymond,  les  seins,  les 
mains  et  les  genoux  frais  comme  les  fleurs 
après  la  pluie. 

—  J'ai  traversé  de  bien  pénibles  heures, 
dit-elle.  Depuis  presque  huit  jours,  ma  mère 
me  harcelait,  me  demandant  pourquoi  je 
retardais  indéfînimentce  maudit  mariage.  J'ai 
répondu  que  je  n'étais  pas  inspirée,  pour  le 
moment. 
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On  s'est  fâche,  mais,  pour  qu'on  me  laisse 
en  repos,  j'ai  répliqué  que  je  ne  voulais  plus 
entendre  parler  de  cette  histoire.  J'ai  pleuré, 
et  me  suis  montrée  si  malheureuse  qu'à  la  fin 
on  est  venu  me  consoler,  Georges  comme  les 
autres...  Voilà,  sans  doute,  quelques  mois  de 
liberté  assurés. 

Elle  s'étaitlevée,  et,  toute  nue,  jouait  comme 
un  enfant  avec  les  moindres  bibelots,  ayant 
oublié  qu'il  faudrait  partir  dans  quelques 
heures.  Elle  avait  d'ailleurs  déclaré  à  sa  mère 
qu'elle  dînerait  chez  une  amie, irait  au  théâtre 
avec  elle  et  rentrerait  très  tard;  peut-être 
même,  si  cette  amie  le  lui  demandait,  demeu- 
rerait-elle chez  elle  jusqu'au  matin.  Il  ne 
fallait  pas  s'inquiéter. 

—  Que  c'est  bon  d'être  là,  dit-elle... 

—  Reste  prisonnière  chez  moi,  Marguerite. 
On  a  vu,  ajoutat-il  en  souriant,   des  femmes 
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s'installer  pour  une  nuit  chez  un  ami,  et  y 
demeurer  toute  une  vie. 

—  Toute  une  vie!  Ne  me  raille  pas  ;  ne  me 
g-âte  pas  cette  soirée;  laisse-moi  m'imaginer 
que  c'est  vrai  :  je  suis  chez  moi. 

Elle  fit  du  thé,  trouva  dans  un  tiroir  des 
g-âteaux  secs.  Ce  fut  le  dîner. 

—  Maintenant,  nous  n'avons '•  plus  faim. 
Pœcouchons-nous ,  Raymond.  Dîne  de  moi, 
de  mes  yeux,  de  mes  lèvres,  de  mes  seins  et 
de  mon  ventre  :  rassasie-toi  demoi.  Je  neveux 
plus  songer  à  l'avenir;  je  l'ai  repoussé  de  la 
main,  loin,  loin,  loin. 

Jamais  encore  elle  ne  s'était  montrée  si 
lascive.  Elle  disait  : 

—  Je  voudrais  que  nous  en  mourrions. 
Etendue  sur  le  lit,  tiède,  son  corps  reçoit 

l'adieu  du  couchant.  Devant  cette  chair  spien- 
dide,  d'une  blancheur  de  lait,  calme  mainte- 
nant, et  ému  dans  son  intelligence,  Raymond 
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cherche  k  comprendre  de  quoi  est  fait  l'at- 
trait mystérieux  de  cet  être  qui  repose  prèsde 
lui,  et  qui,  quelques  instants  auparavant,  le 
dominait  comme  un  cavalier  son  cheval.  La 
joie  la  soulevait  et  c'était  comme  un  divin 
galop,  dans  le  soir,  sur  une  grève  au  bord 
du  flot  dont  il  respirait  le  clapotis  parfumé. 
Les  mains  sous  la  nuque,  Marguerite  som- 
meille. Les  lèvres  collées  aux  mousses  d'or  de 
ses  aisselles  un  peu  moites,  R.aymond  ferme 
les  yeux  et  songe.  Dans  son  cerveau,  un  peu 
ivre  de  fatigue,  des  souvenirs  lointains  resur- 
gissent. Le  voilà  petit  enfant  dans  un  parc 
saturé  de  printemps,  grisé  de  lilas  ;  il  passe 
sous  une  voûte  de  seringas  à  l'odeur  exaltée. 
Ces  violents  arômes  assourdissent  son  odorat. 
De  petits  détails  surgissent  avec  l'étonnante 
précision  d'une  photographie;  c'est  la  résur- 
rection de  toutes  les  sensations  qui  se  sont, 
un  instant,  posées  sur  lui.  Il  revoit,  dans  une 
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allée,  cette  branche  trop  lourde  retenue  par 
un  collier  de  cuir  que  cravate  un  fil  de  fer- 
Ces  deux  tilleuls  jumeaux  qui  mêlent  leurs 
branches  et  leurs  fleurs:  une  chouette  blanche 
y  fuit  la  lumière,  s'y  recueille  en  un  trou 
creusé  dans  le  bois  pourri.  Quelquefois,  les 
geais  et  les  pies  la  tourmentent,  alors  elle  se 
jette  dans  la  clarté,  et,  aveuglée,  se  heurte  aux 
arbres.  L'étang-  abrité  par  un  rideau  bien 
coupé  de  tuyas  ;  des  chevaux  et  des  bœufs, au 
crépuscule,  y  viennent  boire  les  nuages;  des 
grenouilles  y  chantent  le  long  des  nuits  d'été  ; 
dans  d'autres  étangs,  au  loin,  d'autres  chœurs 
s'organisent,  s'orchestrent  et  répondent,  et 
ce  chant  grêle  et  clair  s'étend  ainsi,  peut-on 
imaginer,  sur  toute  la  terre.  Les  images  se 
succèdent,  il  les  reconnaît,  les  accueille.  Voici, 
dans  un  champ,  en  plein  soleil,  un  homme  et 
un  cheval  qui  labourent.  La  terre  grasse  se 
soulève    sous  le    soc  et  retombe  en  volutes. 
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L'homme  ne  pense  à  rien;  il  suit  le  cheval  qui 
compte  les  sillons.  Au  bout  de  vingt,  le  che- 
val trouve  que  c'est  assez  et,  arrivé  sous  la 
haie,  il  s'arrête,  broute  les  feuilles.  L'homme 
comprend,  obéit,  lâche  les  poignées,  prend 
sous  une  motte  de  terre  une  bouteille  rafraî- 
chie, et  boit  à  l'ombre. 

Longtemps  encore,  Raymond  se  promena 
dans  les  allées  de  son  enfance  :  les  genêts 
s'allument  dans  le  soir  comme  des  torches; 
un  vieil  arbre  envahi  de  lierre  s'emplit  du 
chant  con  fus  des  rouges-gorges;  les  crapauds 
cloquent.  Tout  s'endort. 

Raymond  contemple  le  sommeil  de  Mar- 
guerite : 

«  Nous  avons  donc,  se  dit-il,  quelques 
mois  devant  nous,  assez  peut-être  pour  user 
notre  amour.  Elle  a  voulu,  avant  de  s'enfermer 
dans  le  mariage  comme  dans  un  cloître,  elle 
a  voulu  vivre  et  se  créer  des  souvenirs.  Et  à 
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:noi,  cette  assurance  d'une  séparation  néces- 
saire ne  me  déplaît  décidément  pas.  » 

Il  songeait  avec  un  certain  orgueil  aux 
perturbations  qu'il  avait  apportées  dans  deux 
vies  humaines  : 

«  Fait-on  assez  peu  ce  qu'on  veut  :  il  faut 
se  confier  au  hasard.  J'aurais  pu,  à  l'heure 
même  où  j'ai  rencontré  Marguerite,  rencon- 
trer une  autre  femme,  et  ma  destinée  eût  été 
autre,  la  vraie  aussi.  Ce  qui  est,  est  toujours 
bien.  Et  je  sais  trop,  pour  m'attarder  à  celle- 
ci,  que  d'autres  femmes  m'attendent  peut- 
être  pour  m'appeler  leur  absolu. 

«  Un  jourjeme trouvai, seul,  avec  une  jeune 
fille,  qui  volontiers  se  confessait  à  moi.  Blottie 
dans  ses  fourrures,  elle  paraissait  fuir  mon 
baiser  qu'elle  désirait.  Si,  à  cette  minute  pré- 
cise, j'eusse  baisé  ses  yeux  et  sa  bouche,  peut- 
être  maintenant  serait-elle  près  de  moi.  Ce 
jour-là,   volontairement,  j'ai  fait  dévier  ma 
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destinée,  je  ne  le  regrette  pas;  il  ne  faut  jamais 
rien  regretter.  Et  puis,  en  amour,  on  s'ar- 
range avec  ce  qu'on  a  :  la  femme  qui  tombe 
dans  notre  cœur  est  vite  cristallisée.  Pourtant, 
Marguerite  m'inquiète.  Me  résig-nerai-je  à  la 
laisser  partir  ?  J'essaie  de  me  persuader  ma 
liberté,  mais  j'ai  besoin  de  son  corps  quoti- 
diennement; c'est  un  besoin  physique,et  c'est 
grave.  Oui,  je  sais  le  mécanisme  des  senti- 
ments, je  l'aime  parce  qu'elle  va  m'échapper  : 
j'en  souffrirai,  j'en  guérirai.  Enguérirai-je?  » 

—  Raymond  !  Raymond  !  appela  Margue- 
rite, en  ouvrant  des  yeux  un  peu  étonnés.  J'ai 
dormi  pour  de  bon,  ajouta-t-elle.  Je  suis  bien 
maintenant,  et  fraîche  comme  une  vierge;  je 
suis  vierge. 

Le  soir  tombait  comme  une  pluie  fine  ; 
Raymond  et  Marguerite  s'abandonnèrent 
encore  l'un  à  l'autre,  noyés  dans  l'odeur  de 
leurs  chairs,  qui  leur  était  une  excitation  tou- 
jours nouvelle. 


XI 


Quelques  semaines  se  passèrent  ,  bien 
réglées,  et  Raymond  put  croire  que  sa  volonté 
avait  enfin  dirigé  les  événements.  Mais  la  vie 
n'est  pas  aussi  simple  que  cela,  et  de  nou- 
velles complications  surgirent. 

Madeleine,  sans  que  rien  ait  pu  le  faire 
prévoir,  tomba  malade.  Le  médecin  déclara 
que  c'était  de  neurasthénie  et  qu'il  fallait, 
pour  la  guérir, quelques  semaines  de  tranquil- 
lité et  de  solitude.  Elle  partit  donc  pour  la 
Normandie,  chez  une  vieille  tante  oubliée  qui 
lui  offrait  l'hospitalité.  Raymond  la  conduisit 
à  la  gare  Saint-Lazare,  à  cinq  heures  du  soir. 
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Il  était  triste.  Il  venait  de  recevoir  un  petit 
bleu  de  Marguerite,  lui  donnant  rendez-vous 
à  cette  heure-là  même,  et  c'était  surtout  ce 
rendez-vous  manqué  qui  le  désolait.  Le  train 
parti,  Marguerite  n'était  plus  là.  Cette  soirée 
seule  lui  fut  lugubre. 

Madeleine?  La  reverrait-il?  Il  se  surprit  à 
désirer  que  non.  Alors,  tout  s'arrangerait,  il 
garderait  Marguerite. Mais  il  eut  peur  de  cette 
décision,  et,  à  cet  instant,  il  se  sentit  si  déso- 
rienté qu'il  pleura  comme  un  enfant;  il  ne 
savait  pas  si  c'était  l'idée  de  la  mort  possible 
de  Madeleine  ou  son  incertitude  vis-à-vis  de 
Marguerite.  Il  pleurait,  et  cela  finit  par  lui 
être  très  doux  de  se  sentir  ainsi  seul  avec  une 
vague  tristesse. 

Marguerite,  inquiète  de  l'absence  de  Ray- 
mond, s'était  échappée  vers  lui.  Elle  entra, 
très  pâle,  et,  trouvant  Raymond  en  larmes, 
l'interrogea  avec  angoisse. 
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Il  expliqua  que  c'était  la  douleur  de  l'avoir 
manquée,  tantôt,  et,  à  cette  minute,  c'était 
vrai.  Il  ne  voyait  plus,  ne  pensait  plus  qu'à 
Marg'uerite,  qui  lui  disait  sans  étonnement  : 

—  Je  ne  sais  encore  ce  que  j'imaginerai, 
pour  expliquer  ma  fuite,  mais  je  te  reste  huit 
jours.  Nous  ne  sortirons  pas, on  nous  appor- 
tera à  manger  comme  à  des  prisonniers. 


XII 


Raymond  recevait  de  long^ues  lettres  de 
Madeleine.  Faible  encore,  elle  allait  pourtant 
déjà  mieux  et  espérait  bientôt  pouvoir  reve- 
nir, reprendre  sa  vie  près  de  lui.  Elle  racon- 
tait plaisamment  l'existence  étrange  des  êtres 
chez  qui  elle  vivait.  Singulier  monde,  sur 
lequel  pèse  la  peur  de  l'enfer;  ils  portent  des 
amulettes  qui  leur  assurent  une  bonne  mort. 
La  mort  est  le  but  de  leur  vie  :  ils  s'y  pré- 
parent. Dans  cette  atmosphère,  il  n'y  a,  en 
réalité,  pour  les  jeunes  filles,  qu'une  volup- 
té permise  :  l'amour  de  Jésus  ;  aussi  s'en 
gavent-elles  ;  elles  le  mangent  chaque  malin. 
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et  le  visitent  au  crépuscule  :  ce  sont  leurs  se- 
crets rendez-vous.  Mais  il  entre  vraiment  tant 
de  volupté  dans  cette  piété,  ajoutait-elle,  que 
je  ne  les  plains  presque  pas.  Jésus  c'est  l'a- 
mant. 

Ces  lettres  de  Madeleine  étaient  très  amu- 
santes. «  Ma  tante,  écrivait-elle,  est  un  type 
curieux  de  vieille  femme,  volontiers  grivoise 
dans  ses  expressions  et  que  rien  n'amuse  au- 
tant qu'un  mot  équivoque  ou  une  histoire  de 
garde-robe.  Elle  joint  à  cela  une  sorte  de  piété 
toute  extérieure  dont  elle  sait  tirer  un  grand 
amusement  et  une  grande  joie.  Gomme  elle 
aime  à  fréquenter  les  prêtres,  ces  gens  qui 
récitent  toujours  des  psaumes,  elle  s'est  im- 
posée à  elle  aussi  la  récitation  quotidienne  d'un 
«  office  »  inoffensif. 

«  On  passe  donc  des  après-midi  entières  à 
jouer  au  whist  ou  au  boston.  Vers  cinq  heu- 
res, une  inquiétude  se  peint  sur  le  visage  de 
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ces  ecclésiastiques  ;  ils  regardent  leur  mon- 
tre :  on  dirait  qu'ils  vont  manquer  un  train. 
C'est  l'heure  du  bréviaire;  et  ma  tante, qui 
comprend,  lève  la  séance,  en  disant  :  «  Allons 
dire  notre  office.»  Tout  ce  monde  se  répand 
dans  les  allées  du  jardin,  indifïérent  à  la 
clarté  changeante  des  heures,  aux  fleurs,  aux 
parfums  de  la  terre. Ils  avalent  des  psaumes, 
des  proses,  des  hymnes,  seulement  attentifs 
à  bien  mâcher  les  mots.  Il  paraît  qu'il  y  a 
danger  de  péché  mortel  à  ne  pas  mâcher  les 
mots,  comme  des  herbes. 

((  Cette  menace  de  péché  donne  un  certain 
attrait  ù  cet  exercice,  et  ma  pauvre  tante  se 
sent  un  peu  humiliée  de  l'inutilité  de  ses  réci- 
tations. Pourtant  cette  femme  est  heureuse, 
elle  a  trouvé  un  but  à  sa  vie,  qui  est  de  se 
préserver  de  la  peur  de  l'enfer.  Pour  cela  elle 
possède  un  sûr  talisman,  un  scapulaire  de 
bure  qui  remmaillotte,la  fait  transpirer  l'été, 
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mais  la  préserve  peut-être  l'hiver  des  rhumes 
et  des  bronchites.  » 

Madeleine  ajoutait  qu'elle  suivait  docile- 
ment le  courant  de  cette  piété  :  elle  se  con- 
fessait, communiait,  allaita  la  messe  dans  le 
matin,  et  ce  spectacle,  tout  à  fait  nouveau 
pour  elle,  Tamusait.  Elle  se  demandait  seule- 
ment, en  reg'ardant  le  prêtre  officier,  comment 
des  hommes  sérieux  pouvaient,  sans  rire,  se 
déguiser  ainsi  en  mages, se  vêtir  de  dentelles, 
et  de  soies  rouges,  vertes,  jaunes  et  noires, 
faire  tous  ces  gestes  et  croire  à  leur  utilité,  à 
leur  efficacité. 


XII 


Nouvelle  période  de  séparation  et  de  si- 
lence. Chaque  jour  d'absence,  après  ces  huit 
jours  de  vie  commune,  augmentait  mathéma- 
tiquement l'afFection  de  Raymond  pour  son 
amie.  Sa  chair  lui  paraissait  plus  désirable 
et  rien  ne  pouvait  le  consoler  d'en  être  privé. 
D'ailleurs,  il  ne  faisait  aucune  confidence  à 
personne,  et  aimait  entendre  dire  qu'il  n'a- 
vait aucune  sensibilité.  On  enviait  son  appa- 
rente sérénité.  Et,  en  effet,  comme  un  enfant 
qui  a  peur  dans  la  nuit  et  qui  chante  pour  se 
donner  l'air   d'être   brave,  Raymond  raillait 
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la  sentimentalité  des  autres,  et  ne  paraissait 
jamais  plus  gai  et  plus  spirituel  que  lorsque 
son  cœur  était  triste. 

«  Sais-je  seulement  ce  que  je  désire?  se  de- 
mandait-il. Et  le  saurais-je  que  sa  réalisation 
complète  ne  me  satisferait  pas  ;  arrivé  à  ce 
qui  me  paraissait  l'horizon,  cet  horizon  mar- 
che devant  moi ,  inaccessible.  Des  désirs  se 
sont  réalisés,  que  j'avais  poursuivis  avec 
acharnement  ;  ilsemblait  que  ce  fût  le  but,  ce 
n'était  qu'une  étape.  Il  faut  continuer  à  dé- 
sirer, à  souffrir,  à  vivre.  » 

Il  se  demandait  parfois  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  que  Marguerite  ne  revhit  plus  jamais  : 
il  étudierait  sur  lui-même  sa  propre  douleur 
et  comment  on  en  guérit,  car,  et  c'est  à  la 
fois  triste  et  consolant,  il  n'y  a  pas  de  dou- 
leur  dont  on  ne  guérisse. 

Au  bout  de  combien  de  mois  se  sentirait-il 
assez  renouvelé  pour  aimer  une  autre  femme, 
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sincèrement,  sans  réminiscences,  avec  seule- 
ment plus  d'expérience  et  plus  de  moyens 
d'expression  physique  et  sentimentale? 

Tandis  qu'il  prononçait  ces  paroles,  le 
désir  de  Marguerite  était  en  lui  :  il  rêvait  de 
ses  mains  fraîches  sur  son  visage;  il  l'évo- 
quait, si  blanche  et  si  nue,  delà  lumièredans 
ses  cheveux  roux,  ou,  fraîche  après  l'amour, 
marchant  à  son  bras  dans  la  rue,  dans  cette 
calme  sérénité  du  soir,  à  sept  heures,  au  mois 
de  juin.  Il  se  souvenait  de  leur  adieu,  le  der- 
nier peut-être;  le  baiser  qui  avait,  une  se- 
conde, marié  leurs  lèvres,  leurs  dents  et  leurs 
langues;  la  main  gantée  qui  glisse  et  s'é- 
chappe, le  dernier  signe  de  la  main  et  du 
sourire. 

«  Que  faire?  Attendre.  Classer  mes  impres- 
sions. Me  remettre  à  mes  études?  Ecrire  mon 
aventure?  A  quoi  bon!  La  sagesse  c'est  de 
vivre  chaque  journée,  chaque  minute  de  cette 
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journée  dans  sa  plénitude,  sans  dédaigner  la 
souffrance,  qui  prépare  les  joies  futures.  Mon 
attente  douloureuse  prépare  la  joie  que  me 
donnera,  ou  le  retour  de  Marguerite,  ou  Fap- 
parition,  peut-être  plus  désirée  que  je  ne  le 
crois,  d'une  nouvelle  Marguerite.  » 

Raymond  se  découvrait  plus  sentimental 
qu'il  n'os^ait  se  l'avouer  :  «  Il  est  convenu,  se 
disait-il  encore,  que,  passées  les  vingt  pre- 
mières années,  un  homme  intelligent  doit 
devenir  sceptique  et  indifférent,  ne  plus  s'in- 
téresser qu'à  un  travail  spécial,  consacrer 
toute  son  énergie  à  quelque  monographie. 
Celui  qui,  momentanément,  dédaignant  toute 
étude,  s'arrête  pour  vivre  réellement  est  traité 
de  malade  ou  de  fou.  Je  suis  m.alade.  » 

Et  pourtant,  malgré  sa  maladie,  Raymond 
savait  maîtriser  ses  impulsions, se  surmonter. 
Bien  souvent, la  pensée  lui  était  venue  de  fuir 
n'importe  où  avec  Marguerite,  mais  toujours 


LA    TOISON    D'OH 


la  pensée  qu'un  temps  viendrait  où  les  faits 
et  les  émotions  d'aujourd'hui  se  trouveraient 
noyés  dans  une  même  indifférence  l'avait 
retenu.  Et  il  souriait  en  constatant  qu'avec 
une  telle  crainte  de  l'avenir  il  ne  prendrait 
jamais  aucune  détermination.  Au  fond,  ce 
qu'il  désirait,  c'était  une  vie  d'habitudes, 
réglée  presque  monastiquement,  sans  soucis 
d'argent  :  de  longues  heures  de  tête-à-tête 
avec  lui-même,  et  puis,  à  la  minute  où  il  la 
voudrait:  Marguerite. Ce  qui  le  faisait  souffrir, 
c'était  de  ne  pouvoir  organiser  ses  habitudes, 
et  d'y  faire  entrer  son  amie. 

«  Eh  bien,  cria-t-il  avec  colère,  plutôt  que 
d'être  victime  d'événements  extérieurs  à  moi- 
même,  je  trouverai  une  autre  maîtresse;  et, 
si  je  veux  m'imposer  cette  suggestion, elle  se 
réalisera.  Si  je  suis  malheureux,  c'est  parce 
que  je  ne  sais  pas  dominer  ma   sensibilité.  » 

Il  trouva  une  distraction  d'une  heure,  avec 
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une  petite  brune  de  seize  ans  qui  se  prêta   à 
lui  de  bonne  grâce. 

En  jupe  courte,  avec  un  air  candide,  elle 
semble  une  fillette.  Dévêtue,  elle  est  si  peu 
femme  encore,  petit  corps  nerveux  et  brun, 
sans  beauté,  un  ventre  et  une  croupe  minuscu- 
les. Raymond  la  tient  dans  ses  mains  comme 
un  fruit  qu'il  paipe  avant  d'y  mordre.  Elle 
entre  en  extase,  les  yeux  fixes  ;  ses  pupilles 
se  dilatent,  phosphorescentes.  Et  puis  ces  lu- 
mig-nons  s'éteignent  tout  à  coup  comme  souf- 
flés par  une  rafale  de  vent.  C'est  fini.  Une 
sorte  d'étonnement  l'immobilise.  Mais  elle 
est  si  petite  fille  que,  malgré  leur  bonne 
volonté,  ils  ne  parviennent  pas  à  se  mêler,  et 
Raymond,  qui  réfléchit  sur  tout  ce  qui  lui 
arrive,  songe  à  ce  que  serait,  pour  un  mari, 
une  union  définitive  avec  une  femme  aussi 
peu  faite  pour  lui.  Alors,  il  comprend  mieux 
cet  usage  des  paysans  qui  s'essaient  avant  de 


l52  LA    TOISON    D'OR 


s'épouser,  et  de  plus  en  plus,  que  les  vraies 
sympathies  amoureuses  reposent  sur  la  con- 
cordance parfaite  des  qualités  physiques. 


XIV 

Marguerite  entra.  Elle  fut  quelques  minutes 
sans  pouvoir  parler,  puis,  un  peu  de  colère 
dans  la  voix  : 

—  Cette  vie  m'est  odieuse,  dit-elle.  Song-e, 
Raymond,  qu'on  m'a  emmenée  à  la  campa- 
g-ne,  où,  prisonnière,  je  ne  pouvais  même  pas 
l'écrire.  On  appelle  cela  une  retraite  avant  le 
mariag-e.  Que  faire?  Je  suis  à  la  charge  de 
ma  famille,  qui  est  pauvre  :  on  me  le  fait  sen- 
tir. Georges  est  riche.  On  ne  comprend  pas 
mon  hésitation. 

—  C'est  vrai,  répondit  Raymond;  au  fond, 
ce  n'est  qu'une  question  d'argent.  Si  j'étais 
riche  ,  nous  ferions  ce  qui  nous  plairait . 
Mais,  faut-il  en  vouloir  à   ce   Monsieur  qui 
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Spécule  sur  ta  misère?  En  échange  de  la  beau- 
té, il  te  procurera  une  existence  confortable. 
C'est  peut-être  appréciable;  c'est  peut-être 
préférable  à  la. vie  médiocre  que  tu  vivrais  à 
côté  de  moi.  Oui,  Marguerite,  laisse-moi,  dou- 
loureusement, te  faire  ce  sacrifice,  et  te... 

Mais  Marguerite  se  moquait  du  confortable. 
Elle  attendrait,  disait-elle,  que  Raymond 
devînt  riche  et  célèbre.  Oui,  ne  dût-elle  le  voir 
que  quelques  minutes  toutes  les  semaines,  elle 
préférait  la  joie  de  ces  brèves  entrevues  à 
une  vie  organisée  et  confortable,  comme  il 
disait.  Elle  attendrait. 

—  Oui ,  Raymond,  je  continuerai  à  men- 
tir. A  partir  d'aujourd'hui ,  je  résisterai  à 
toute  contrainte,  je  viendrai  te  voir,  chaque 
fois  que  je  pourrai  m'ëchapper;  j'aurai  mes 
habitudes  chez  toi,  chez  nous  :  j'y  viendrai 
lire,  travailler,  jusqu'au  jour  où  tu  voudras 
m'emmener,  loin,  loin... 
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Raymond  tenait  Marguerite,  nue,  sur  ses 
genoux,  et  tentait,  par  ses  caresses,  d'éveiller 
son  désir.  Mais  elle  demeurait  songeuse  et 
souriait  avec  tristesse  : 

—  Il  y  a,  dit-elle,  des  histoires  plus  ter- 
ribles que  la  nôtre.  Ecoute  ce  que  m'a  confié, 
l'autre  soir,  M""^  B...;  tu  verras  le  mal  qu'on 
peut  se  faire,  les  uns  aux  autres,  sans  aucune 
méchanceté,  rien  qu'en  vivant. 

«  B...,  m'a-t-elle  dit,  qui  devait  devenir 
mon  mari,  était  fou  de  moi.  Moi,  je  n'avais 
ni  sympathie  ni  antipathie  pour  lui  :  il  m'était 
indifférent.  N'aimant  et  ne  désirant  personne, 
à  ce  moment-là,  j'eus  pitié  de  lui  et  je  l'é- 
pousai. Ce  furent  quelques  années  accepta- 
bles. 

a  Une  sut  rien  éveiller  en  moi;  réellement 
cette  initiation  ne  me  révéla  rien,  et,  femme, 
j'étais  comme  vierge  encore.  Mais,  un  soir, 
par  hasard,  je  rencontrai  celui  qu'on  attend 
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toujours  et  qui  vient  quelquefois.  Je  compris 
aussitôt  que  le  passé  était  mort  et  que  ma 
vraie  vie  allait  commencer.  Marié,  lui  aussi, 
ce  Monsieur  divorça  pour  ne  plus  être  qu'à 
moi  seule.  Et  moi-même,  je  jure  qu'à  partir 
de  l'heure  où  je  rencontrai  mon  amant  je  n'ai 
plus  «  connu  »  mon  mari.  Divorcer,  moi 
aussi?  Mais  mon  mari  m'a  juré  que  le  jour 
où  je  voudrais  le  quitter  il  se  suiciderait 
devant  nous.  Et  j'ai  peur  de  ce  cadavre,  de 
porter  ce  cadavre,  toute  ma  vie,  et  que  l'autre 
existence  tant  désirée  ne  m'en  devienne ,  à 
son  tour,  odieuse.  Quelle  torture  quotidienne! 
J'en  mourrai  peut-être.  Si  mon  mari  m'aimait 
vraiment,  il  ferait  cesser  ce  terrible  men- 
songe, en  disparaissant  de  notre  vie...  )> 

—  Voilà,  dit  Raymond,  comment  on  peut 
(uer  une  femme,  rien  qu'en  l'aimant.  Déci- 
dément, le  mariag-e  est  un  terrible  piège.  Mais 
je  t'avoue  ne  pas  comprendre  les  scrupules  de 
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ton  amie.  Son  mari  la  menace  de  se  suicider? 
Que  peut-elle  donc  lui  demander  de  plus  ?  Je 
la  méprise  un  peu  et  ne  la  plains  pas, 

Marguerite  fut  triste  et  sans  abandon  ;  elle 
aussi  voulait,  pour  s'abandonner  à  ses  désirs, 
l'assurance  de  pouvoir  ne  plus  mentir  à  per- 
sonne. Raymond  l'assura  que  tout  s'arrange- 
rait et  lui  conseilla  de  prolonger,  jusque-là, 
cette  attente  qui  avait  son  charme.  Et,  en 
disant  cela,  il  savait  bien  qu'il  mentait,  mais 
la  détermination  de  son  amie  de  ne  jamais 
plus  le  quitter  flattait  son  amour-propre. 

«  Est-ce  curieux,  se  disait-il,  parce  qu'un 
jour  j'ai  mis  la  main  sursa  chair,  cette  femme 
m'aime.  Et  moi-même  voilà  que  ce  jeu  me 
passionne  au  point  qu'il  occupe  toutes  mes 
pensées:  je  ne  suis  plus  rien  dans  la  vie  qu'un 
amant.  D'autres  sont  avocats,  médecins,  écri- 
vains, etc.,  je  suis  amant.  Ce  n'est  d'ailleurs 
pas  une  carrière  oisive,  et  pour  la  bien  remplir 
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il  est  nécessaire  de  renoncer  à  toute  autre 
occupation.  C'est  un  véritable  métier,  qu'il 
faut  apprendre;  il  exig-e  des  dons  d'intelligence, 
de  jugeisient  et  de  sensibilité,  joints  à  des 
qualités  de  force  musculaire  bien  réglementée 
et  surtout  d'habileté  et  de  virtuosité  nerveu- 
ses. Une  des  principales  règles  à  observer, 
c'est  d'abord  de  ne  pas  s'abandonner  impulsi- 
vement à  sa  passion  :  ne  passe  perdre  de  vue 
et  ne  donner  de  soi  que  ce  qu'il  faut  pour 
entretenir  le  désir,  sa  lente  et  grave  ascension 
vers  la  clairière  éblouissante.  » 

Raymond,  qui  avait  été  sincèrement  aimé 
de  plusieurs  femmes,  s'indignait  des  maximes 
pessimistes  des  psychologues,  à  leur  égard. 
Ses  conclusions  à  lui,  le  favorisé,  et,  par  cela 
même  destiné  à  mieux  comprendre,  étaient 
que  les  femmes  sont  des  êtres  parfaits  pour 
ceux  qu'elles  aiment,  tant  qu'elles  les  aiment. 
Lorsqu'elles  n'aiment  plus,  elles  mentent  et 
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elles  trompent  ;  mais  c'est  pour  ne  pas  se 
mentir  à  elles-mêmes.  D'ailleurs  il  y  a  incom- 
patibilité entre  tous  les  êtres,  et  c'est  d'après 
ce  principe  qu'il  faut  juger  la  vie  :  on  échange 
des  besoins,  on  se  prête  des  organes,  le  reste 
est  solitude.  Des  sympathies  s'accordent, 
s'emboîtent  momentanément,  mais  c'est  folie 
de  les  vouloir  éterniser. 

Ce  sont  les  hommes  qui  ont  étudié  la  psy- 
chologie des  femmes  —  des  hommes  trompés 
souvent,  et  qui  ne  peuvent  admettre  qu'on 
leurait  préféré  quelque  jeune  écervelé.  Seules 
les  qualités  d'intelligence  ne  sont  rien  pour 
attacher  une  femme.  L'amour  est  avant  tout 
physique  et  il  n'est  pas  d'amour  passionné 
qui  ne  corresponde  à  des  réalités  ou  à  des 
possibilités  charnelles.  Oui  leur  dit,  à  ces  psy- 
chologues maussades,  que  les  qualités  qu'ils 
possèdent  sont  capables  de  satisfaire  une 
honnête  femme? 
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Les  femmes  ne  mentent  et  ne  trompent  en 
réalité  pas  en  agissant  ainsi:  ce  sont  les  hom- 
mes qui  les  ont  trompées.  Elles  sont  sincères, 
et,  aussi  instinctivement  que  la  femelle  du 
grand  paon,  elles  cherchent  le  mâle  presque 
introuvable. 

Aussi,  la  femme  qui  a  rencontré  l'amant 
favorable,  exceptionnel,  pour  lequel  elle  sera, 
elle,  l'amante  exceptionnelle,  s'y  accrochera 
désespérément  de  toute  sa  chair,  de  tout  le 
poids  de  sa  chair  voluptueuse,  et,  saura  don- 
ner à  son  attachement,  avant  tout  sexuel,  des 
raisons  sentimentales.  Le  sentiment,  d'ail- 
leurs, ne  germe  dans  la  femme  qu'après  la 
possession  :  il  en  est  le  fruit.  Je  parle  des 
sentiments  très  sérieux,  et  non  de  rêveries  de 
chasteté  endiguée.  Ainsi  le  véritable  amour 
serait,  plutôt  qu'une  promesse,  une  consé- 
quence du  bonheur. 

Si  donc  la  femme  est  volage,  les  hommes 
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n'ont  à  s'en  prendre  qu'à  eux-mênnes.  Il  fau- 
drait étudier  ces  questions  sans  passion.  Y 
voir  seulement  la  trituration  nécessaire  de  la 
vie.  Ma  maîtresse  me  trompe  !  Je  dois  me 
recueillir  et  me  demander  pourquoi  :  elle  a 
certainement  ses  raisons... 

Les  hommes  ont  des  maîtresses,  les  femmes 
ont  des  amants  ;  ils  tâchent  ainsi  de  rééqui- 
librer leur  vie.  Avec  ces  codiciles,  quel  mer- 
veilleux contrat  que  le  mariage!  Eu  somme, 
la  société  est  bâtie  sur  l'adultère  :  grâce  à  lui, 
l'instinct  sexuel  est  satisfait  et  une  certaine 
harmonie  peut  rég'ner  sur  la  terre.  Et  si  la 
plupart  des  romanciers  ne  nous  entretiennent 
que  d'histoires  d'adultères,  c'est  qu'ils  ont  in- 
stinctivement compris  que  c'était  la  question 
la  plus  importante,  au  point  de  vue  social. 


XV 


Que  s'était-il  passé  ?  Une  fois  encore,  Mar- 
guerite avait  disparu.  A  son  inquiétude, 
Raymond  comprit  quelle  place  elle  tenait  dans 
sa  vie,  quel  vide  son  départ  y  laisserait.  Cha- 
que jour,  le  silence  lui  pèse  davantage,  et  il 
n'arrive  à  trouver  un  peu  d'apaisement  que 
dans  le  sommeil.  Mais,  se  réveiller,  avec,  au 
cœur  toujours  la  même  ang-oisse,  le  même 
poids  qu'il  faudra  traîner  tout  le  jour.  Est-elle 
malade  ?  morte  peut-être  ?  se  demande-t-il. 

Il  accepterait  qu'elle  meure,  pourvu  que  ce 
soit  en  prononçant  son  nom. 

Mais  elle  allait  revenir.  Il  se  souvenait  que 
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sa  précédente  absence  avait  fait  plus  belle  leur 
dernière  entrevue.  Ils  s'étaient  pénétrés  furieu- 
sement. Marg-uerite  suffoquait  d'une  joie  vio- 
lente, qu'il  rivait  à  lui,  de  ses  deux  mains. 
Vers  lui  montait  l'odeur  de  leur  amour.  Im- 
mobile et  passif,  il  avait  vécu  très  profondé- 
ment cette  heure  de  folie, où  Marg-uerite, hale- 
tante, s'était  abattue  sur  lui,  toute  moite  et 
parfumée.  Avide  encore  de  nouvelles  joies, 
elle  s'était  oiferte,  coupe  qui  aime  à  être  bue. 
Il  lui  semblait,  disait-elle,  que  c'était  tout  son 
sang-  qu'ellelui  donnait  ainsi  àboire,  à  petites 
gorgées  savoureuses. 

Dans  une  petite  enveloppe,  qu'il  portait 
toujours  sur  lui,  Raymond  prit  délicatement, 
entre  ses  doigts  fins,  un  copeau  de  la  toison 
d'or,  qu'il  fit  jouer  dans  le  soleil.  Il  se  souve- 
nait de  cet  instant  où,  grave  et  ému,  il  avait, 
à  genoux  près  de  Marguerite,  cueilli  cette 
touffe  dorée. 
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Elle  allait  revenir.  Raymond  passait  des 
journés  entières  à  attendre  son  amie,  épiant 
le  moindre  bruit  de  robe  ou  de  pas  dans  l'es- 
calier. Enfermé  dans  son  obsession,  plus  rien 
n'existait  pour  lui,  et  même  les  choses  qui 
avaient  fait  si  longtemps  l'unique  joie  de  son 
existence  :  ses  livres,  ses  papiers,  lui  étaient 
devenues  étrang-ères.  Il  rentrait  chez  lui,  le 
soir,  comme  en  une  prison  et  quelquefois, 
après  quelques  heures  de  méditation  inquiète, 
il  se  mettait  à  pleurer,  à  sangloter.  Il  lui  sem- 
blait alors  que  sa  douleur  se  liquéfiait  et  il 
regardait,  avec  un  certain  étonnement,  ces 
grosses  larmes  qui  tombaient,  une  à  une,  sur 
le  tapis,  de  son  visage  immobile  et  grave. 

Un  jour,  il  contempla,  dans  £a  glace,  son 
visage  douloureux  et  mouillé  de  pleurs  et  se 
trouva  très  beau.  Une  pensée  nouvelle  et  fraî- 
che entra  discrètement  en  lui  :  la  possibilité 
d'être  aimé  par  une  autre  Marguerite.  Brus- 
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quement  il  prononça  :  «  Qu'elle  meure  ou 
qu'elle  se  marie...»  Mais,  pourtant,  d'autres 
soirs  de  détresse  suivirent  celui-là  et  il  se 
surprit  encore  à  regarder  tomber  ses  larmes. 

«Au  fond,  pensait-il,  tous  les  hommes  doi- 
vent être  ainsi.  On  s'imagine  que  ce  qui  les 
passionne,  c'est  le  métier  qu'ils  se  sont  choisi. 
Non,  cela,  c'est  la  besog-ne  mécanique,  le 
travail  de  fourmi  pour  occuper  les  journées. 
Mais  le  plus  important,  pour  eux,  c'est  le  bon 
fonctionnement  de  leur  machine  sexuelle.  A 
quoi  songe  cet  homme  célèbre,  tandis  qu'on 
le  complimente  sur  son  dernier  roman  ?  A 
une  belle  gorge  où  dormir.  De  quoi  est-il 
attristé,  et  ce  dont  la  gloire  elle-même  ne  le 
console  pas  :  d'aimer  une  femme  qui  ne  l'aime 
pas,  une  petite  fille  insignifiante,  sans  intelli- 
gence et  presque  sans  beauté,  qui  est  pour  lui 
son  univers. 

«  Ces  heures   d'angoisse  secrète   laissent 
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souvent  dans  la  vie  un  sillage  plus  profond 
que  certaines  journées  plus  officiellement 
marquantes.  Une  minute  de  larmes,  parce 
qu'une  amie  est  partie,  et  qu'on  ne  sait  rien 
d'elle... 

«  Mais  qui  osera  avouer  ces  faiblesses  ? 
Sans  doute,  il  faut  savoir  dompter  sa  sensibi- 
lité, mais  est-il  nécessaire  de  l'éteindre,  tout 
d'un  coup,  comme  un  cierge  après  la  messe  ?  » 

Raymond  se  promène  dans  les  allées  du 
Luxembourg.  C'est  la  fin  de  l'été  :  aux  arbres 
les  feuilles  sont  déjà  rousses,  aux  pelouses 
l'herbe  est  sèche,  et  la  poussière  couvre  les 
massifs  comme  d'une  housse.  Mais  Raymond 
ne  voit  rien  ;  il  projette  sur  ce  paysage  les  ima- 
ges qui  sont  en  lui,  associées  à  l'image  de 
Marguerite.  Ils  étaient  là,  assis  sur  ces  chaises 
de  fer  ;  des  pétales  roses  des  marronniers 
tombaient  sur  le  chapeau  de  son  amie,  sur 
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ses  genoux.  L'ombre  des  feuilles  marchait 
lentement  avec  le  soleil.  Devant  eux,  des  jar- 
diniers fauchaient  l'herbe  tendre  des  pelouses 
essuyant  parfois  leurs  faux  luisantes  et  humi- 
des d'une  poignée  d'herbe  coupée.  Là-bas, 
vers  le  couchantjUn  peuplier  agitait  toutes  ses 
feuilles  avec  un  petit  bruit  de  pluie  ;  des 
pigeons  traversaient  les  pelouses  lourdement 
et  se  posaient  sur  la  poitrine  des  déesses  de 
marbre. 

Raymond  allait  descendre  les  marches  vers 
le  bassin  que  fouette  le  panache  d'un  jet 
d'eau,  mais  il  s'arrêta  un  instant  à  contempler 
devant  lui,  de  la  terrasse,  l'avenue  indécise 
qui  se  perdait  dans  une  demi-obscurité.  Des 
couples  la  traversaient,  qui  lui  semblaient  la 
projection  de  quelques  moments  de  sa  vie, 
appuyés  au  bras  de  Marguerite. 

En  dessous  de  lui,  à  l'ombre  des  lauriers 
roses  défleuris,  une  sorte   de  nursery.  Cela 
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sentait  le  lait,  les  confidences  intimes,  l'or- 
dure. Oh  !  toutes  les  promiscuités,  les  alliages 
de  bête  à  bête,  préparatoires,  que  cela  sup- 
posait :  les  tendresses  niaises,  les  hoquets, 
les  chimies,  les  chirurgies  de  l'amour.  Et  ces 
mamelles  que  l'on  pourrait  traire.  Le  ventre 
ne  ferme  plus,  faussé. 

Raymond  ne  descendit  pas  les  marches. 
Comme  il  se  dirigeait  vers  la  rue  de  Vaugirard, 
il  aperçut  Morangis  qui  venait  vers  lui.  Les 
deux  amis  se  serrèrent  la  main,  et  se  regardè- 
rent avec  étonnement. 

—  Comment  se  fait-il,  Morangis,  que  tu  ne 
viennes  plus  jamais  me  voir  ? 

—  Parce  que...  j'ai  deviné  que  tu  étais  très 
occupé,  ou  très  préoccupé.  Tu  travailles  ? 

—  Non.  Et  pourtant  je  crois  bien  que  cette 
période  de  ma  vie  sera  très  importante  pour 
moi. 
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—  Tout  aboutit  à  la  littérature.  Dis-moi, 
Raymond,  que  devient  Madeleine  ? 

—  Madeleine  a  été  souffrante  ;  mais  quel- 
ques semaines  de  repos  à  la  campagne  l'ont 
guérie.  Elle  va  revenir,  cette  semaine  même. 
Viens  donc  nous  voir;  tu  me  parleras  de  toi, 
cela  mechangera  de  mon  perpétuel  repliement 
sur  moi-même.  Je  suis  fatigué  de  ce  tète-à-tête 
avec  moi-même. 

—  Et  Marthe  ? 

—  Marthe  !  Elle  t'attend,  ou  du  moins  elle 
t'attendait  ;  je  ne  sais  plus,  il  y  a  des  mois 
que  je  n'ai  vu  personne.  Prends  garde  qu'il 
ne  soit  trop  tard.  Mais  cela  vaut  peut-être 
mieux  ainsi.  L'amour  finit  toujours  très  mal. 

—  Pourquoi  serait-il  trop  tard?  Marthe 
aurait-elle  un  amant  ? 

—  Non,  mais  je  suis  sûr  qu'elle  sera  ta 
maîtresse  le  jour  où  tu  le  voudras.  Elle  ne 
peut  cependant  pas  venir  s'offrir  à  toi...  Je 


170 


LA    TOISON    D'OR 


vais  lui  écrire  de  venir  me  voir,  viens  toi-même 
quelquefois;  vous    vous  rencontrerez,  et   tu 
lui  feras  ta  déclaration, ce  qui  sera  beaucoup 
plus  favorable  que  de  me  la  faire  à  moi. 
Après  quelques  minutes  de  silence  : 

—  J'aime  ce  jardin,  dit  Raymond.  En  fait 
de  paysage,  je  n'aime  que  ceux  créés  par 
l'homme,  et  estime  que  les  sites  naturels  au- 
raient tous  besoin  de  quelque  retouche. Pour- 
tant, cette  idée  de  la  beauté  des  paysages 
selon  la  nature  a  ses  fervents  partisans  :  il  y 
a  une  société  protectrice  des  paysages  comme 
il  y  a  une  société  protectrice  des  animaux. 

—  En  quoi  consiste  cette  protection  ? 
demanda  Morangis,  tout  à  fait  indifférent 
d'ailleurs  à  ces  questions. 

—  Protection  contre  les  ponts  et  les  che- 
mins-de-fer qui  violeraient  la  virginité  de  la 
nature.  Protection  contre  la  vie,  la  passion. 
Est-on  assez  la  dupe  du  livre,  des  écrivains 
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et  des  poètes!  Ce  sont  de  vieilles  idées  roman- 
tiques qui  ne  correspondent  plus  à  rien. Pour- 
tant on  organise  des  trains  de  plaisir  pour 
que  d'honnêtes  citadins,  sug-gestionnés  par 
ces  lieux  communs  poétiques,  puissent  à 
loisir,  toute  une  journée,  contempler  des 
horizons  libres  et  de  vrais  arbres. 

Rien  n'est  trompeur  comme  la  nature  :  il 
faut  avoir  une  forte  personnalité  pour  la 
peupler,  ou  alors,  vivre  en  elle  sans  la  regar- 
der, comme  les  paysans  qui  font  partie  des 
paysages  où  ils  travaillent. 

Le  bonheur  de  l'homme  n'est  pas  dans  la 
contemplation,  mais  plutôt  dans  la  vie  active, 
celle  qui  réfléchit  peu.  Mais  ^ceux  qui  agis- 
sent n'écrivent  pas,  et  ne  songent  pas  à  don- 
ner leur  formule. La  vie  actuelle  est  très  belle, 
Morangis.  Quand  donc  trouvera-t-elle  son 
poète  ? 

Sont-ils  absurdes  ces  hommes  qui  ont  voulu 
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être  liclies  et  qui  vivent  de  toutes  leurs  for- 
ces ?  Interrog-e-les.  Sans  doute  ils  sont  peu 
au  courant  du  palmarès  des  romanciers,  des 
philosophes  et  des  poètes, mais  ne  les  jugeons 
pas,  non  plus,  d'après  notre  mentalité  de 
spécialistes. 

Et,  celui-là  qui,  tout  en  cultivant  son  intel- 
ligence, n'écrit  pas,  parce  qu'il  sait  que  la 
gloire  est  un  mirage,  et  qui  se  sert  de  sa  pa- 
role et  de  sa  culture  pour  conquérir  de  l'amour 
et  de  la  sympathie,  est-il  méprisable? 

On  s'étonne  aussi  de  l'indiflérence  du  public 
pour  la  poésie.  C'est  que,  vois-tu,  la  poésie 
est  en  retard  d'un  siècle  sur  la  vie  :  elle  en 
est  encore  à  l'abri  des  saules,  à  l'asile  des 
bois.  Qu'elle  monte  donc  en  automobile.  La 
passion  circule  sur  les  routes  de  France. 

M'indignerai-je  encore  si  on  démolit  une 
maison  en  bois  du  xv®  siècle,  pour^  à  la  place, 
construire  une  confortable  maison  moderne? 
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Non,  il  y  a  plus  de  poésie  dans  une  habitation 
confortable  que  dans  une  ruine.  Il  n'y  a  plus, 
dit-on,  de  style  architectural.  C'est  que  notre 
goût  du  luxe  s'est  réfugié  à  l'intérieur  des 
maisons.  Bientôt  même  on  ne  construira 
plus  que  des  villas  légères,  démontables 
et  transportables  comme  les  tentes  des 
Arabes. 

—  Tu  exagères  toujours,  Raymond  ;  sache 
que  je  n'ai  p^s  du  tout  ce  goût  du  déplace- 
ment.. . 

—  Moi  non  plus;  j'ai  horreur  des  voyages, 
mais  nous  sommes  des  malades,  contaminés 
par  la  littérature. 

—  Je  ne  vois  pas,  reprit  Morangis,  en  quoi 
la  vie  actuelle  est  si  belle  que  tu  dis,  et  je 
regrette  sincèrement  la  liberté  d'esprit  du 
xvii^  et  du  xviii<'  siècle.  Quel  bel  effort  déca- 
pité! Comment  les  Révolutionnaires  n'ont-ils 
pas  compris  que  l'aristocratie  était  le  Paradis 
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à  atteindre  et  non  à  détruire?  L'intelligence 
y  menait,  et  l'argent  ! 

Et  maintenant  que  font  donc  les  riches 
de  leurs  milliards?  En  est-il  un  seul  qui 
ait  fait  quelque  chose  de  beau,  qui  ait  con- 
struit un  palais;  un  seul  Mécène  intelligent, 
qui  ait  découvert  un  artiste  ou  un  littéra- 
teur! 

Ils  mettent  leur  initiative  à  acheter  un  châ- 
teau du  xiii^  siècle,  à  le  peupler  de  tableaux, 
classés  dans  l'admiration  depuis  des  siècles. 
Quel  mérite  et  quel  plaisir!  Ils  n'ont  même 
pas  le  courage  d'avoir  des  vices,  et  vivent 
honnêtement  comme  des  misérables.  On  dirait 
qu'ils  ont  peur  de  l'opinion  publique,  et, 
pour  se  faire  pardonner  leurs  richesses,  font 
des  dons  à  des  hôpitaux,  pour  entretenir, 
quelques  années  de  plus,  l'inutile  décrépitude 
de  quelques  vieillards  stupides.Ne  feraient-ils 
pas  mieux,  au  lieu  de  ne  s'intéresser  qu'aux 
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malades,  de  fonder  des  maisons  de  joie  gra- 
tuites pour  le  peuple  ? 

Raymondacquiesçaàcette idée  qui  leréjouis- 
sait  beaucoup  : 

—  Il  serait  bien,  disait-il,  de  lui  faire  l'au- 
mône d'un  peu  de  beauté  parfumée. La  société 
est  basée  sur  une  répugnante  hypocrisie. 

Mais  ce  sont  surtout  les  femmes  honnêtes 
qui  sont  le  plus  négligées.  L'une  d'elles, déjà 
mûre,  quoique  assez  belle  et  fraîche  encore, 
osait  me  demander, un  jour,pourquoiil  n'exis- 
tait pas,  à  l'usage  des  femmes,  des  maisons 
de  tolérance,  garnies  de  mâles  de  toute 
nuance  et  de  toute  couleur.  Cette  femme  avait 
raison;  je  lui  répondis  que  ces  refuges  exis- 
taient et  lui  en  donnai  l'adresse.  Sans  doute 
a-t-elle  profité  de  mon  renseignement,  et  je 
ne  trouve  pas  cela  ridicule. 


XVI 


Certes,  Marg-uerite  eût  accepté  d'être  le 
doux  secret  de  la  vie  de  Raymond,  et  de  lui 
sacrifier  son  avenir,  puisqu'elle  l'aimait; mais 
un  deuil  la  laissait  seule  au  monde,  et  sans 
ressources.  Elle  lui  expliquait  celte  situation, 
dans  un  petit  mot  très  affligé. 

A  cette  lecture,  Raymond  comprit  que 
l'heure  de  l'adieu  était  proche,  mais  il  se  sen- 
tit cependant  le  cœur  soulagé  et  l'esprit  libre. 
Marguerite  l'aimait  toujours,  et  il  espérait 
qu'elle  souffrirait  beaucoup  d'être  séparée  de 
lui.  Oui,  savoir  qu'elle  passerait  son  existence 
avec  un  être  médiocre  le  rassurait  :  il  serait 


LA    TOISON    D  OR 


regretté.  A  celte  satisfaction  d'amour-propre 
se  mêlait,maigré  tout,  une  vraie  douleur,  fran- 
chement égoïste  :  il  allait  être  tout  à  coup  et 
pour  jamais  privé  d'une  chair  qui  le  satisfai- 
sait. Retrouverait-il  cette  splendeur  volup- 
tueuse,  dans  un  autre  amour  ? 

Marg-uerite  vint  le  lendemain,  toute  vêtue 
de  noir  et  si  décourag'ée  que,  disait-elle,  tout 
lui  était  égal  maintenant.  La  mort  même  lui 
paraissait  désirable, puisque  c'est  l'oubli  défi- 
nitif et  que  c'est  comme  si  on  n'avait  jamais 
existé. 

—  Si  je  ne  t'avais  pas  rencontré,  dit-elle  à 
Raymond,  l'indifférence  m'eiit  couverte  contre 
tous  les  ennuis; mais  maintenant  je  sais  trop 
ce  qu'aurait  pu  être  ma  vie  pour  accepter  de 
la  partager  avec  un  autre. 

Raymond,  à  cette  minute,  comprit  qu'il 
n'aurait  qu'à  prononcer  quelques  mots  pour 
ramener  Marguerite   définitivement  à  lui.  Il 
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eut  peur  des  conséquences  de  ces  paroles, 
que  son  amie  attendait  peut-être,  et,  en  silence, 
il  la  prit  contre  lui  et  lui  manifesta  une  ten- 
dresse exagérément  désespérée.  Alors,  ce  fut 
elle  qui  le  consola.  Il  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  intérieurement  de  la  bizarrerie  de  cette 
situation.  Peut-être,  lorsqu'elle  serait  partie, 
regretterait-il  de  n'avoir  pas  parlé.  Il  la  recon- 
duisit à  un  petit  bocage  où  elle  s'était  retirée. 
Après  un  long  silence,  comme  le  wagon  où 
ils  étaient  frôlait  un  paysage  d'automne,  elle 
posa  son  regard  sur  les  yeux  indécis  de  Ray- 
mond et  lui  demanda  brusquement,  s'il  l'ai- 
mait. 

—  Tu  le  sais  bien,  répondit-il. 

—  J'ai  besoin  que  tu  me  le  dises. 

—  Oui,  je  t'aime. 

Raymond  ne  devait  comprendre  l'impor- 
tance de  cette  simple  question  que  plus  tard. 
Sous  un  tunnel,  elle  posa  sa  bouche  mouil- 
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lée  sur  les  lèvres  de  Raymond  :  des  larmes 
salèrent  ce  baiser,  baiser  d'adieu? Marguerite 
n'en  savait  rien.  Si  Raymond  ne  pouvait  la 
prendre,  la  délivrer,  elle  se  verrait  obligée, 
malgré  sa  répugnance,  de  se  donner  à  l'autre. 

—  Mais,  qui  sait,  dit-elle,  tout  haut,  un 
jour,  peut-être  proche,  nous  nous  retrouve- 
rons... 

—  Mais  oui  ;  le  mariage  n'est  pas  une  pri- 
son, et  nous  continuerons,  discrètement,  d'être 
l'un  à  l'autre. 

—  Non,  Raymond;  je  t'assure  que  ce  ne 
serait  pas  possible, et  ce  n'est  pas  cela  que  je 
voulais  dire:  seulement  que  Georges  est 
malade.,  il  peut  disparaître.  Alors  je  serai 
riche  et... 

Ils  se  quittèrent  au  coin  d'une  petite  rue 
déserte.  Marguerite,  avec  un  sourire  très 
vivant,  se  promit  toute  à  Raymond  pour  le 
surlendemain. 
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Raymond,  un  peu  désorienté,  se  réfug^ia 
près  de  Madeleine,  qui  se  plaignit  de  l'aban- 
don où  il  la  laissait. Elle  pleura.  Raymond  eut 
pitié  d'elle, mais  il  s'aperçut  aussi  qu'elle  était 
belle  et  se  surprit  à  la  désirer  violemment. 
Madeleine  souriait, étonnée  de  retrouver  Ray- 
mond passionné  comme  autrefois,  mais  elle 
ne  l'interrogea  pas,  et  se  contenta  de  lui  ma- 
nifester sa  reconnaissance, par  un  baiser  long 
et  muet  sur  ses  paupières  fermées.  Ses  pau- 
pières fermées  sur  l'image  de  Marguerite. 

Au  Luxembourg,  Raymond  et  Marguerite 
sont  assis  sur  des  chaises  de  fer,  tout  près 
l'un  de  l'autre.  Marguerite  a  relevé  son  voile 
et  regarde  la  prairie  qui  s'étend,  calme,  de- 
vant elle,  déjà  semée  de  feuilles  rousses  que 
des  jardiniers  raclent  sans  hâte.  Elle  explique 
à  Raymond  sa vraiesituation. Seule  aumonde 
avec  une  petite  nièce  dont  elle  doit    assurer 
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l'avenir,  elle  est  sans  aucune  fortune.  Alors, 
il  n'y  a  qu'une  ressource  pour  elle  :  se  ma- 
rier. 

—  Puisque  ce  ne  peut  être  avec  toi,  peu 
m'importe  avec  qui  ce  soit.  Tout  m'est  indif- 
férent maintenant. 

A  cet  aveu,  Raymond  comprit  lucidement 
qu'il  n'était  pas  possible  qu'il  soit  ainsi  séparé 
de  cette  femme.  Sortant  de  son  apathie,  il  prit 
violemment  la  main  de  Marg-uerite,  la  lui 
écrasa  dans  la  sienne,  petite  et  nerveuse,  et, 
la  fixant,  lui  dit,  un  peu  étonné  de  s'entendre 
prononcer  ces  graves  paroles  : 

—  C'est  horrible  !  Quelle  vie  !  Tu  ne  sais 
donc  pas  que  je  t'aime  follement  ? 

—  Je  le  sais  bien, répondit-elle,  toute  émue 
et  vraiment  troublée. 

Raymond,  qui  devinait  son  émotion,  con- 
tinua : 

—  Sans  toi,  la  vie  ne  me  sera  pas  suppor- 
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table.  Si  encore  j'avais  pu  l'avoir,  deux  ans 
à  moi,  tout  à  fait  à  moi  I 

—  Deux  ans  seulement  ! 

C'était  la  vraie  pensée  de  Raymond  ;  il 
savait  bien  que  deux  années  suffiraient  à  user 
ce  grand  amour.  Mais  Marguerite,  qui,  en  cet 
instant  n'avait  pas  renoncé  à  vaincre  toutes 
les  difficultés  pour  obliger  Raymond  à  la 
sauver,  s'attrista.  Elle  ne  comprenait  pas  non 
plus  pourquoi  Raymond,  qui  disait  l'aimer 
follement,  ne  lui  faisait  pas  le  sacrifice  de  sa 
liberté,  en  entrant  dans  un  bureau  quelcon- 
que. De  minimes  appointements  leur  suffi- 
raient pour  vivre.  Mais  cette  réflexion,  elle  ne 
la  communiquerait  pas  à  Raymond. 

—  Crois-moi, lui  dit-elle, loin  de  toi,je  serai 
très  malheureuse.  Mais  tu  resteras  bien 
vivant  en  moi  :  je  vivrai  avec  ton  souvenir. 
Parfois,  je  t'apercevrai.  Je  saurai  ce  que  tu 
fais,  je  ne  veux  pas  te  perdre  de  vue.  Tu  ne 
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peux  peut-être  pas  comprendre  ce  qu'il  y  aura 
encore  de  bonheur  pour  moi  dans  cette  tris- 
tesse. Et  puis,  ajoula-t-elîe,  en  essayant  de 
sourire,  tu  m'auras  vite  oubliée.  D'autres 
femmes-  t'aimeront.  Au  fond,  tu  ne  m'amies 
pas  tant  que  cela;  peut-être  même  mon  départ 
est-il  une  délivrance  pour  toi... 

—  Songe,  lui  répondit-il,  à  ce  soir  de  juin 
où  tu  t'aperçus  que  tu  m'aimais.  Il  eût  fallu, 
à  partir  de  cette  heure-là, ne  plus  nous  quitter. 
Mais  c'est,  au  contraire,  depuis  ce  moment 
que  la  vie  de  plus  en  plus  nous  éloigne... 
Cependant  je  ri.î  te  vois  pas  partie  :  cela  me 
paraît  absurde,  puisque  tu  m'aimes. 

Rentré  chez  lui,  Raymond  fit  un  examen 
de  conscience  et  prit  la  grave  détermination 
de  retenir  Marguerite  :  décidément  il  ne  pou_ 
vait  se  passer  de  son  amour.  Mais  cette  réso- 
lution demeura  toute  abstraite  ;  il  ne  fit 
aucune    démarche   pratique,    se    contentant 
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d'écrire  à  son  amie  des  lettres  passionnées, 
où  il  l'assurait  de  sa  volonté  de  ne  pas  l'aban- 
donner. 

Aussi  fut-il  surpris  de  recevoir,  au  bout  de 
quelques  jours,   ce  mot  de  Marg-uerite 

Ne  plus  in  écrire  jusquaii  jeudi  de  Vautre 
semaine.  Je  pars  pour  un  petit  voyage. 

M. 

Plus  de  huit  jours  d'absence.  Ce  voyage, 
se  dit  Raymond,  doit  signifier  :  préparatifs 
au  mariage.  Elle  va  donc  épouser  son  patient 
fiancé.  Malgré  tout,  elle  s'abandonnera  bien 
à  ses  caresses:  en  fermant  les  yeux,  elle  croira 
que  c'est  moi.  Quelle  comédie  !  Mais  ainsi, 
notre  amour  demeurera  intact.  Il  n'y  a  d'ail- 
leurs que  les  amours  contrariés  qui  atteignent 
à  une  certaine  beauté.  Nous  aurons,  dans  la 
vie,  chacun  notre  secret,  et  ce  nous  sera  à  la 
fois  douloureux  et  presque  doux  de  nous  dire  • 
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une  autre  vie  m'était  destinée,  et  de  l'ima- 
giner. Puis  notre  liaison  deviendra  du  sou- 
venir qui  s'efface,  à  peine  un  regret. 

Alors,  puisque  décidément  elle  se  mariait, 
Raymond  pouvait  lui  exprimer  tout  son 
désespoir,  avec  plus  de  franchise  qu'il  n'eût 
osé  le  faire  auparavant.  Au  fond,  s'il  désirait 
la  conserver  comme  maîtresse,  il  ne  voulait 
pas  l'épouser.  Il  savait  bien  qu'il  n'avait  aucune 
des  qualités  d'un  mari,  et  aussi  que  le  ma- 
riage n'était  pas  la  conclusion  logique  des 
liaisons  amoureuses.  Le  plus  sage  est  de  se 
quitter  en  pleine  tendresse,  afin  de  se  con- 
server au  moins  des  souvenirs  sans  amer- 
tume. 

Il  imaginait  ce  qu'eût  été  cette  vie  à  deux 
avec  Marguerite,  cette  femme  sans  aucune 
culture  intellectuelle.  Mais  la  culture  intellec- 
tuelle chez  la  femme  n'est-elle  pas  toujours 
un  peu  superficielle?  Comme  aux   allées  des 
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parcs,  les  mauvaises  herbes  repoussent,  au 
bout  de  six  mois  d'abandon.  Mais  pourquoi 
mauvaises? Les  mauvaises  herbes,  ne  sont-cè 
pas  toutes  ces  lianes  morales  dont  on  enserre 
les  pauvres  enfants  :  morale  laïque  ou  morale 
relig'ieuse?L'éducation, en  vérité, est  une  chose 
merveilleuse;  elle  apprend  aux  hommes  ce 
qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal.  Il  serait  sans 
doute  dangereux  de  révéler  à  certaines  intel- 
iig'ence s  médiocres  qu'il  y  a  des  hauteurs  où 
le  bien  et  le  mal  se  rejoignent  et  se  confon- 
dent.... La  vraie  force,  c'est  peut-être  d'oser 
obéir  à  soi-même,  à  ses  désirs  et  à  ses  ins- 
tincts; la  vertu,  c'est  une  faiblesse  envers 
soi-même.  Passer  sa  vie  à  se  libérer  intellectuel- 
lement de  tout  préjug-é,de  tout  faux  principe, 
et,  en  réalité,  être  l'esclave  de  quelqu'un  ou 
de  quelque  chose!  Ceux  qui  croient  aune  reli- 
gion, à  une  science,  à  une  idée,  à  un  amour, 
sont-ils  libres  ?  —  Ne  croire  à  rien. 
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«  Je  voudrais,  ajouta  Raymond,  avoir  fran- 
chi ces  quelques  mois,  ces  quelques  semaines 
de  souffrance,  causée  par  cette  séparation 
nécessaire,  et  avoir  retrouvé  ma  sérénité. 
Programme  :  oublier  Marguerite, et  travailler, 
travailler  comme  un  bûcheron  r  faire,  tous  les 
jours,  mon  lourd  fagot,  sans  autre  but  que  de 
tuer  les  heures.  On  doit  arriver  à  se  persua- 
der quo  ce  qu'on  fait  est  utile.  Et  puis, pour 
vaincre  la  bête  amoureuse,  cause  de  toute 
ma  douleur  sentimentale,  trouver  une  maî- 
tresse fatigante. 

«  Marguerite,  je  veux  être  sûr  qu'elle  m'aime 
pour  toujours  :  alors,  le  cœur  léger,  sachant 
qu'elle  souffre,  je  chercherai  et  trouverai  un 
autre  amour,  d'une  nuance  plus  passionnée 
encore.  Je  veux  vivre.  Pour  l'instant,  je  souf- 
fre, rien  ne  m'intéresse,  rien;  je  voudrais 
être  cet  arbre  qui  végète  dans  cette  cour,  ne 
pas  même  savoir  que  j'ai  des  branches  et  des 
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feuilles. Ne  pouvoirjamais  complèlemenlarrê- 
ter  le  balancier  de  sa  conscience  !je  commence 
à  comprendre  ceux  qui  se  grisent  ou  se  raor- 
phinent  :  s'égarer,  se  perdre;  des  cortèges 
passent.  Est-on  le  cortège  ou  le  spectateur? 
On  n'est  plus  rien  qu'une  pelite  flamme 
d'alcool  qui  brûle.  Mais  je  m'aime  trop  pour 
avoir  recours  à  ces  stupéfiants;  j'aime  trop 
me  regarder  soufi^rir.  Les  minutes  tombent 
comme  des  petites  gouttes  douloureuses.  Et, 
vraiment, 'puisqu'on  vit  si  peu  d'années,  ce 
serait  siupide  de  les  dormir.  » 

Raymond  prit  alors  une  résolution  subite  : 
emmener  chez  lui  la  première  femme  qu'il 
rencontrerait.  Cette  chasse  l'amusa; il  choisit 
une  toute  petite  brune,  aux  yeux  très  noirs, 
à  la  taille  souple, qui  accepta.  Gomme  ils  ren- 
traient tous  deux,  on  remit  à  Raymond  une 
lettre.  Une  lettre  de  Marguerite.  Mais  Ray- 
mond mit  cette  lettre  dans  sa  poche  :  il  vou- 
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lait  cette  femme,  de  tout  son  désir.  Ce  lui 
fut  un  étonnement  de  se  trouver  aussi  exalté 
devant  cette  chair  de  rencontre,  dont  il  regar- 
dait les  contours  inconnus  et  respirait  le  parfum 
nouveau.  Cette  femme  ne  fut  pas  seulement 
passive, elle  se  donna  comme  une  v:aie  maî- 
tresse, ne  dédaignant  aucune  tendresse,  aucune 
caresse.  Elle  n'était  pas  fâchée,  tout  en  ga- 
gnant honnêtement  sa  vie, de  cueillir  quelques 
extases. Elle  avouait  d'ailleurs  sans  fausse  pu- 
deur qu'en  dehors  de  cette  minute  électrique, 
pour  elle,  la  vie  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
vécue.  Elle  avait  pris  ce  métier,  par  vocation. 
Elle  est  couchée,  nue,  sur  le  lit,  la  tête 
noyée  dans  ses  cheveux  noirs  ;  ses  jambes, 
longues  et  fines,  se  croisent  sur  son  mystère  ; 
ses  seins  se  fuient  un  peu  :  leurs  fraises  repo- 
sées font  un  point  rouge  au  milieu  de  la  cer- 
nure  violette  ;  de  petites  veines  apparaissent 
sous  la  transparence  de  la  peau. 
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Très  sérieuse,  elle  détaille  sur  ses  doig'ts 
le  programme  de  la  séance, et  l'on  devine  que 
c'est  très  important  pour  elle. Elle  dit:  «Nous 
ferons  ceci, puis  cela..., etc.  »,  mais  il  faudrait 
transposer  la  belle  simplicité  de  sa  langue. 

—  C'est  cela,  répondit  Raymond,  et  puis 
nous  arriverons,  ensemble,  du  même  galop, 
au  but,  essoufflés  et  pleins  d'écume. 

Maintenant  Raymond  avait  hâte  d'être  seul. 
La  petite  chair  anonyme  partie,  il  ouvrit  la 
lettre  de  Marguerite.  Sans  explication,  elle  lui 
donnait  un  rendez-vous  pour  le  surlendemain. 
A  cette  nouvelle,  Raymond  éprouva  à  la  fois 
une  grande  joie  et  une  sorte  de  crainte.  Il 
avait  peur  de  ne  pas  savoir  dominer  sa  sen- 
sibilité, il  savait  qu'il  n'avait  peut-être  qu'un 
mot  à  dire,  pour  que  Marguerite  s'attache 
définitivement  à  lui.  Non,  il  pleurerait  peut- 
être  avec  elle,  mais  il  l'abandonnerait. 

Cette  détermination prise,Raymond  songea 
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qu'il  y  avait  de  longs  jours  qu'il  n'avait  visité 
Madeleine.  Elle  l'attendait,  mais  se  plaig-nit 
douloureusement  de  l'abandon  où  il  la  lais- 
sait. Ce  fut  une  nuit  de  larmes  qui  provo- 
quèrent, vers  le  matin,  des  caresses  rafraî- 
chissantes. 


XVII 


Dans  le  crépuscule,  bien  seul  avec  lui- 
même,  Raymond,  qui  n'attend  personne,  fait 
des  vers,  jeu  de  patience  où  la  recherche  de 
la  rime  fait  souvent  dévier  la  pensée.  Mais 
Raymond  ne  s'inquiétait  guère  des  règles,  ni 
des  rimes,  ni  de  l'immortalité.  Hanté  par 
l'image  familière  d'une  femme  de  songe,  qui 
correspondait  sans  doute  à  un  désir  secret  de 
son  être,  il  écrivait,  un  peu  ému. 


Elle  vient  du  plus  lointain  de  ma  jeunesse, 

Elle  a  £;Tandi  avec  moi,  le  lonç  de  la  vie, 

Elle  a  pleuré  de  ses  yeux  vag'ues  toutes  mes  tristesses; 

De  ses  yeux,  comme  une  opale  un  peu  ternie, 
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Elle  a  souri  tous  mes  sourires  et  regardé 
Les  splendides  hallucinations  de  ma  pensée. 


On  sonna.  C'était  Marthe.  Elle  confia  aus- 
sitôt à  Raymond  son  ennui  de  vivre,  presque 
seule,  physiquement.  Pour  elle,  il  ne  pouvait 
exister  d'intimité  que  physique  : 

—  Plaignez-moi,  dit-elle;  je  suis  amoureuse 
et  je  n'aime  personne. 

Raymond  sourit;  ilsongea  qu'il  avait,  jadis, 
fait  quelques  vers  ironiques  sur  un  état  d'âme 
identique,  et  ne  put  résister  au  plaisir  de  les 
lire  à  son  amie. 

—  Ecoutez,  Marthe,  ne  dirait-on  pas  que 
ces  vers,  imités  de  Laforgue,  ont  été  écrits 
pour  vous  : 

Le  mystère  de  ma  beauté  me  pèse  sur 

Le  cœur;  personne  n'est  donc  tenté  de  surprendre 

Les  cygnes  qui  barbotent  en  mon  âme  si  pure 

Et  si  fatiguée  d'être  blanche.  Qui  veut  me  prendre. 

Moi  et  les  secrets  de  ma  chair  irrévélés 
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Encore?  Je  suis  un  nid  de  virginités 
Prêtes  à  s'envoler.  Oh  !  si  l'on  savait  comme 
Mon  cœur  est  plus  esthétique  encore  que  mon  torse  : 
Il  est  plein  de  vertiges  juvéniles  :  en  somme 
Un  coeur  de  luxe... 

Marthe  acquiesça  :  «  Mais  oui  !  un  cœur  de 
luxe  !  » 

—  D'ailleurs  reprit  Raymond,  presque 
sérieusement,  si  vous  voulez  un  amant  il  faut 
le  choisir  et  le  prendre  vous-même.  C'est  tou- 
jours la  femme  qui  commence,  et  les  hommes 
sont  sans  défense.  Morangis,  le  paradoxal 
Morangisjsi  naïf  au  fond,  si  vous  vouhez  vous 
l'attacher,  comme  ce  serait  facile  !  Il  vous 
aime... 

—  Je  ne  le  détesterais  pas.  Mais,  où  nous 
verrions-nous?  demanda-t-elle,  toujours  pra- 
tique. 

—  Chez  lui  :  il  est  seul  et  libre.  Mais  je 
vois  bien  que  si  je  ne  le  conduis  pas  par  la 
raain  vers  vous,  il  n'osera  pas. 
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—  Non,  Raymond,  je  le  dirigerai  moi- 
même,  il  comprendra... 

—  Alors,  peut-être  osera-t-il  trop. 

—  Que  pourrait-il  donc  oser,  au  delà  des 
forces  humaines?  demanda-t-elle,  ironique- 
ment. 

Aux  révélations  de  Raymond,  Marthe  sou- 
riait en  elle-même  :  elle  savait  ce  dont  la  timi- 
dité de  Moran^is  était  capable,  secrètement. 
Elle  se  souvenait  de  ce  bal  d'avant  son  ma- 
riage, où  elle  avait  dansé  avec  lui.  Elle  avait 
été  un  peu  effrayée  de  cette  crispation  qui 
avait  une  seconde  écrasé  son  corps  contre  lui. 

Ils  se  turent  et  semblèrent  s'intéresser  au 
spectacle  de  le  nuit  tombant  doucement  sur 
les  choses.  Raymond  était  retourné  à  son 
obsession  et  analysait  son  âme  compliquée, 
toujours  inquiète.  «  Je  croirai  en  l'abandon- 
nant, se  dit-il,  —  pensant  à  Marguerite  — 
m'être  surmonté.  En  réalité,  je  n'aurai  fait 
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qu'accepter  la  log-ique  des  événements.  Si  j'a- 
vais été  riche,  j'étais  perdu.  »  Il  éprouva,  à 
cette  seconde,  un  sentiment  de  tendresse  pour 
cet  homme  qui  allait  épouser  Marguerite. 

Morangis  entra  timidement  dans  ce  silence 
obscur. 

—  On  m'avait  dit  qu'il  était  là.  Mais  non  il 
n'y  a  personne. 

—  Si,  répondit  Raymond.  Mais  je  te  laisse  : 
tu  es  chez  toi. 

—  Que  veux-tu  que  je. .. 

—  Reste,  te  dis-je  ;  n'allume  pas  de  lam- 
pes; peut-être  entendras-tu  des  paroles  dans 
la  nuit. 

Et  il  l'enferma  avec  sa  destinée. 

Marthe  se  taisait,  un  peu  troublée:  elle  sen- 
tait son  petit  cœur  voluptueux  cloquer  comme 
un  chant  de  crapaud  enfermé  dans  une  pierre. 
Morangis,  qui  avait  deviné  une  présence 
mystérieuse,  n'avait  pas  fait  un  mouvement 
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et  demeurait  là,  inquiet  près  de  la  traîne 
d'une  robe  invisible  dont  le  parfum  montait 
jusqu'à  lui. 

Tout  à  coup,  il  sentit  l'élau  d'une  petite 
main  nerveuse  lui  saisir  lepoignet,  Ta^^enouil- 
1er  sur  le  tapis.  Il  obéit  :  une  odeur  de  che- 
velure frôla  sa  joue  ;  une  bouche  humide  se 
posa,  toute  ouverte,  sur  ses  lèvres.  Alors,  il 
but  à  cette  bouche,  en  fermant  les  yeux.  Lors- 
qu'il voulut  s'arracher  à  ce  baiser,  parler, 
interroger,  la  bouche  silencieuse  insista,  s'ac- 
crocha à  la  sienne,  versa  en  lui  la  tiédeur 
d'une  respiration  précipitée,  où  se  devinait  le 
soulèvement  rythmé  de  deux  seins. 

Marthe  dénoua  elle-même  cette  étreinte  : 

—  On  m'a  ditque  vous  m'aimiez,  dit-elle... 
je  suis  venue  au-devant  de  votre  timidité; 
mais  vous  n'aviez  donc  pas  compris  que  je 
vous  désirais  aussi? 

Morang-is  serra  la  petite  main  de  Marthe 
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qu'il  avait  gardée  dans  les  siennes,  et,  pour 
toute  réponse,  l'approcha  de  ses  lèvres  et  la 
baisa,  pieusement. 

Sa  petite  gorge  mate  de  brune  éclairait  un 
peu  la  pénombre.  Morangis  posa  son  front 
sur  cette  blancheur,  et  glissa  son  visage  sous 
le  parfum  de  l'aisselle.  Elle  le  retint  ainsi,  et 
ne  voulut  pas  se  donner  : 

—  Nous  avons  toute  la  vie  devant  nous  : 
laissez-moi  vous  désirer  quelques  jours,  dit" 
dle.  Demeurez  seulement  un  peu  contre  moi; 
respirez-moi. 

A  genoux  près  d'elle,  étendue  sur  des 
coussins,  la  nuque  appuyée  sur  ses  mains, 
Morangis,  de  ses  lèvres,  suivait  le  contour 
d'une  jambe  fine  ;  son  baiser  montait  timi- 
dement vers  la  chair  nue  et  plus  parfumée. 
Marthe,  immobile,  acceptait  et  répondait  à 
la  caresse  de  ces  lèvres  qui  buvaient  sou 
secret. 
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Morangis  était  métamorphosé,  il  avait  donc 
maintenant  une  occupation  dans  la  vie.  Mar- 
the viendrait  quelquefois  chez  lui,  et  il  serait 
toujours  là  à  l'attendre.  Il  allait  s'étudier 
devant  cet  amour  nouveau  et  cette  maîtresse 
réelle.  Gela  formerait  un  roman  :  le  premier 
chapitre  était  déjà  fait. 

Marthe  vint,  en  effet,  comme  elle  l'avait 
promis.  Ils  découvrirent  tous  les  jeux  de  l'a- 
mour. Morang-is  n'avait  jamais  été  aimé; 
c'était  pour  lui  une  révélation;  cela  le  vivifiait: 

'il  était  heureux  et  gai.  Presque  chaque  jour, 
il  envoyait  à  Marthe  des  petits  bleus,  s'in- 

K  formant  à  la  poste  s'ils  arriveraient  vite.  On 
souriait.  C'étaient  des  vers  qu'il  adressait 
ainsi,  précipitamment,  des  vers  faits  pour 
son  amie  et  que  personne  autre  ne  connaî- 

r  trait  jamais.  Ils  vivifiaient  les  paysages  de 
son  souvenir. 

Sonénfance,  sérieuse  et  réfléchie,  se  réveil- 
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lait  comme  d'un  long-  sommeil.  Images. Odeurs . 
Odeurs  des  chambres  où  il  avait  dormi,  des 
jardins  où  il  avait  promené  ses  premières 
curiosités  de  la  vie.  Images:  sous  les  gouttiè- 
res qui  tombaient  droit  des  toits,  l'eau  des 
pluies  lavait  de  petits  cailloux  blancs;  sous 
l'averse,  pleine  de  soleil,  les  feuilles  vertes 
des  lierres  luisaient  brutalement.  Là-bas, 
l'enclume  du  maréchal  ferrant  résonnait  mé- 
thodiquement. Les  saules  des  haies  rafraîchis- 
saient de  leurs  feuillages  noirs  la  blancheur 
des  routes.  Au  bord  d'un  chemin,  un  moulin 
à  vent,  aux  ailes  brisées,  gisait  comme  une 
bête  morte.  Voici  la  mer,  verdâtre  et  transpa- 
rente :  dans  le  rayon  que  jette  obliquement 
le  soleil  qui  se  couche,  semble  frétiller  une 
armée  gigantesque  de  poissons  d'or. 

«  Mais,  se  disait-il,  n'avoir  personne  à  asso- 
cier à  ces  images  du  passé.  Moi  qui  étais  plein 
d'amour,   lorsque  ma   main  se  tendait  vers 
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elles,  les  nymphes  fuyaient  en  riant,  au  fond 
des  bois.  » 

Il  prononça  tout  haut  :  Marthe  !  Maintenant 
il  la  promènerait  à  travers  tous  ses  souvenirs, 
et  réparerait  ainsi  les  injustices  de  la  vie. 

Assisà  sa  table,  Morangis  feuilletait  machi- 
nalement une  de  ces  plaquettes  de  vers  que  les 
hommes  de  lettres  reçoivent  avec  l'estime,  la 
sympathie  ou  l'admiration  des  auteurs.  Le 
hollande  était  d'un  beau  grain,  et,  en  somme, 
à  peine  gâté  par  quelques  strophes  imprimées. 
11  arracha  une  des  feuilles  de  garde,  intacte, 
et  écrivit  à  Marthe  une  longue  lettre,  où  il  lui 
parlait  de  la  mer  et  de  son  amour  :  «  Lorsque 
je  te  respire,  Marthe,  il  me  semble  que  je 
suis,  au  creux  d'un  rocher,  tapissé  de  mous- 
ses, humide  encore  du  flagellement  des  va- 
g-ues...  » 


XVill 


Marguerite,  dans  son  impatience  de  revoir 
Raymond,  était  arrivée  au  rendez-vous  une 
heure  avant  le  moment  fixé  par  elle-même. 
Elle  avait  éprouvé  cette  angoisse  de  l'attente 
que  Raymond  connaissait  si  bien.  Les  yeux 
fixés  sur  cette  grille  par  où  il  devait  arriver, 
elle  attendait,  tirant,  à  chaque  minute,  de  sa 
ceinture  noire,  une  petite  montre  d'or. 

Enfin,  Raymond,  ganté  de  gris,  le  pardes- 
sus boutonné,  l'air  froid  et  indifférent,  appa- 
rut et  vint  vers  Marguerite,  qui  pâlit,  puis 
rougit. 
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—  Comme  ta  as  bonne  mine  !  dit-il  ironi- 
quement. 

—  C'est  de  te  voir.  A  mon  tour,j'avais  peur 
de  te  perdre.  Songe:  je  suis  venue  ici,  jeudi, 
je  l'ai  cherché  dans  toutes  les  allées  de  ce 
jardin,  je  voulais  te  dire  qu'enfin...  j'étais 
libre. 

Raymond,  étonné,  lui  demanda  pourquoi, 
à  leur  dernière  entrevue,  elle  s'était  montrée 
résignée  à  le  quitter  et  presque  indifférente. 

—  Pour  atténuer  ta  peine,  répondit-elle 
simplement.  En  te  parlant  ainsi,  mon  cœur  se 
fendait.  Mais  je  t'aimais  assez  pour  vouloir 
t'éviter  de  souffrir. 

Ils  marchaient  sur  les  feuilles  mortes,  len- 
tement, heureux  de  s'être  retrouvés,  ne  fût- 
ce  que  pour  quelques  mois,  quelques  jours, 
quelques  heures.  Raymond  savait  bien  qu'il 
serait  impossible  à  Marguerite  de  vivre  avec 
la  médiocre  fortune  que  lui  avait  laissée  sa 
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sœur,  en  mourant,  et  il  se  demandait  s'il 
n'eût  pas  mieux  valu  ne  plus  se  revoir.  Mal- 
gré tout,  un  peu  d'espoir  demeurait  en  lui, 
de  pouvoir,  quelques  mois  encore,  conserver 
Marg-uerile  comme  maîtresse.  Mais,  pensait- 
il,  il  faudra  bien  qu'enfin  elle  se  résigne  à  se 
marier. 

Marguerite  se  croyait-elle  sincèrement  libre 
comme  elle  le  disait  ?En  tout  cas, à  cette  heure, 
elle  ne  songeait  pas  à  l'avenir.  Elle  avait  Ray- 
mond à  son  bras, et  l'emmenait,  lui  semblait- 
il,  vers  la  vie  :  elle  vivait  le  présent  dans 
toute  son  intensité.  Un  instant,  elle  s'arrêta 
au  bord  des  marches  qu'ils  allaient  descen- 
dre vers  le  bassin  et  regarda  les  vases  char- 
g'és  de  fleurs  qui  surmontaient  l'escalier.Ges 
fleurs  rouges,  dans  le  crépuscule  d'automne, 
éclataient  comme  des  charbons. Elle  dit  :  «  Ce 
sont  des  lèvres,  Raymond,  ce  sont  mes  lè- 
vres. »  Toutes  les   fleurs  lui  semblaient  être 
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des  lèvres.  Elle  découvrait  l'automne  dont  elle 
n'avait,jusqu'alors,jamais  remarqué  la  beauté 
dorée.  Comme  ils  passaient  le  long  des  cor- 
beilles de  fleurs,  elle  s'approcha  des  chrysan- 
thèmes, les  caressa  de  sa  main,  s'arrêta  pour 
respirer  leur  odeur  un  peu  troublante  et 
sexuelle, 

—  J'étais  capable,  dit-elle,  de  t'aimer  sans 
que  tu  le  saches. Même  loin  de  toi, maintenant, 
je  ne  me  sentirais  jamais  complètement  sé- 
parée. Tu  ne  peux  peut-être  pas  compren- 
dre. 

SijPvaymond  comprenait  ce  sentiment,  mais 
il  préférait  à  ce  souvenir  perpétuellement 
vivant,  quelques  mois  encore  d'amour  réel.  Il 
dit  cet  espoir. 

—  Mais  oui,  répondit-elle.  N'est-ce  pas 
pour  cela  que  je  viens,  une  fois  encore,  de 
m'échapper,  de  fuir  le  patient  désir  de  mon 
fiancé? Mais  combien  de  semaines  pourrai-je 
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vivre  ainsi,  ayant  à  ma  charge  l'éducation  de      J 
cette  petite  fille  que  m'a  léguée  ma  sœur,  en 
mourant?  Je  ne  veux  pas  y  songer. 

—    Si  tu  le  pouvais,  ajouta-t-elle   timide- 
ment, il  nous  faudrait  si  peu  de  fortune  pour     i 
nous  réunir  à  jamais  ! 

La  nuit  les  surprit.  Un  roulement  de  tara-  i 
bour  annonça  la  fermeture  prochaine  des  gril- 
les. Ils  suivirent  le  flot  des  promeneurs  qui 
se  hâtaient  et  entrèrent,  tout  près  de  là,dans 
ce  petit  café  de  la  Place  Médicis  que  fréquen- 
tait jadis  Verlaine.  Ils  s'isolèrent  dans  un 
coin.  Marguerite  était  auréolée  de  sa  joie. 
Elle  disait,  avec  une  intonation  voluptueuse  : 
«  Si  je  pouvais  t'avoir,  à  chaque  minute,  à 
chaque  seconde,  toujours,  que  ma  vie  serait 
belle  1  » 

Raymond,  qui   regardait  son  visage,  son-     J 
geait  que   c'eût  été  le  moment  de  l'emmener 
pour  quelques   mois  de  folie.  Mais,  se  réci- 
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tait-il,  «  les  choses  les  plus  souhaitées  n'arri- 
vent point,  ou,  si  elles  arrivent,  ce  n'est  ni 
dans  le  temps  ni  dans  les  circonstances  où 
elles  auraient  fait  un  extrême  plaisir.  »  Com- 
bien de  fois  la  reverrait-il?  La  reverrait-il, 
même?  Pourtant,  ils  n'avaient  jamais  été  si 
près  l'un  de  l'autre. «  Ne  dois-je  l'avoir  ame- 
née à  celte  soumission  amoureuse  que  pour 
la  perdre?  Il  me  semble  que  je  ne  l'ai  jamais 
possédée.  Et  c'est  vrai  :je  n'ai  jamais  connu 
cette  Marguerite  aux  yeux  illuminés.  »  Ils 
allaient  peut-être  vieillir  loin  l'un  de  l'autre, 
et  lorsque  les  circonstances  leur  permettraient 
de  se  joindre,  il  serait  trop  tard.  Mais  cette 
heure  de  désir  irréalisé  n'en  garderait  que 
plus  d'intensité.  Ils  conserveraient  la  possi- 
bilité de  créer,  à  leur  fantaisie,  la  vie  qu'ils 
n'avaient  pu  vivre  ensemble. 

Marguerite  disait,  sans  hypocrisie  et  sans 
ausse  pitié  : 
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—  Georges  est  malade.  Prends  patience, 
Raymond  :  il  mourra  bientôt.  Alors,  nous 
serons  libres  et  riches. 

Raymond  eût  accepté  celte  combinaison, 
sans  s'indigner  ;  mais  il  savait  bien  que  deux 
années  de  séparation  auraient  détruit  en  lui 
le  désir  de  retrouver  Marguerite. Pourtant  un 
peu  de  colère  lui  montait  au  cœur,  en  contem- 
plant le  rayonnement  du  visage  de  son  amie, 
l'illumination  de  sa  chair,  le  désir  de  sa  bou- 
che et  de  ses  yeux.  Ils  allaient  se  quitter, 
emportant  chacun  ce  sentiment  douloureux 
qu'en  agissant  ainsi  ils  péchaient  contre  eux- 
mêmes.  Dans  la  rue, Marguerite  pressait  lebras 
de  Raymond  contre  sa  poitrine. Elle  disait  ses 
projets  :  ils  se  verraient  presque  chaque  jour, 
elle  lui  dirait  où  et  dans  quelles  conditions; 
il  n'avait  qu'à  avoir  confiance  en  elle  ;  puis- 
qu'elle l'aimait,  elle  saurait  être  plus  forte 
que  la  destinée. 
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—  Souris-moi,  Raymond,  dit-elle,  grave- 
ment; dis-moi  que  tu  es  heureux. 

Puis,  s'approchant  de  son  ami,  elle  mit  ses 
lèvres  sur  sa  iDOuche.  Ses  lèvres  tremblaient 
un  peu. 

Elle  dénoua  Tétreinte, et, avant  que  Raymond 
ait  eu  le  temps  de  prononcer  une  parole,  elle 
s'échappa,  en  disant  : 

—  Je  suis  en  retard  :  on  m'attend.  A  bien- 
tôt, Raymond. 

Sa  bouche  souriait  encore. 

Raymond,  immobile,  la  regarda  s'éloi- 
gner.Son  mouchoir  contre  sa  bouche, elle  san- 
glotait. Devait-il  la  rejoindre,  la  consoler,  la 
presser  contre  lui?  Non. Il  trouvait  que  c'était 
bien  ainsi  :  «  C'est  beau,  dit-il,  de  la  voir  par- 
tir en  larmes.  Jusqu'à  la  dernière  seconde, 
elle  a  su  assez  se  maîtriser  pour  retenir  sa 
peine,  et  me  sourire... 

«  Voilà  où  aboutit  le  hasard  d'une  rencon- 

i3. 


LA    TOISON    D  OR 


Ire.  L'amour  ne  choisit  pas,  comme  on  Va 
écrit,  ses  «  objets  »  entre  mille. Non,  on  n'est 
pas  spécialement  destiné  à  une  femme;  ce 
qui  donne  cette  apparence,  c'est  qu'on  est 
arrivé  dans   sa  vie  à  l'heure  qu'il  fallait... 

«  Mais  la  difficulté  de  retrouver  une  chair 
qui  s'adapte  aussi  parfaitement  à  ma  chair 
me  fait  penser  qu'elle  est  unique.  Elle  l'est, 
tant  que  je  n'aurai  pas  rencontré  une  autre 
femme,  indispensable  aussi  à  mon  org'a- 
nisme. 

rt  Marguerite  ne  raisonne  pas, elle;  elle  vit 
dans  le  présent.  Comment  comprendre  cette 
plénitude  de  bonheur  qui  résiste  même  à  l'ab- 
sence? Avoir  toujours  sa  pensée  appuyée  au 
visage  d'un  être  aimé,  être  un  peu  lui-même  ! 
La  vie  qu'autrefois  il  fallait  remplir  de  mille 
occupations,  et  qui  cependant  semblait  vide, 
est  maintenant  pleine,  quoique  inoccupée. 
Dès  qu'on  aime,  on  accepte  tout  de  la  vie. 
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parce  qu'au  fond  on  retrouve  l'amour  en  tout, 
son  odeur  en  toutes  choses. 

«  La  possession  profonde  qui  a  uni  deux 
amants  se  prolonge:  ilsengardent  l'illumina- 
tion .Autour  d'eux  les  choses  prennent  le  visage 
de  Têtre  aimé. C'est  lui  qui  vous  accompagne 
dans  les  rues  de  la  ville, dans  les  allées  du  jar 
din.Onestseul  rilestlà;  on  lui  parle;  il  répond. 
Tout  se  rapporte  à  lui,  et  tout  est  agréable  : 
la  pluie  et  le  vent,  le  soleil  et  la  limpidité  de 
l'atmosphère.  Oui,  tout  devient  copulation, 
enivrement  de  la  chair.  Il  semble  que  l'être 
s'est  à  ce  point  empli  de  l'odeur  de  l'autre 
que  l'absence  se  confond  avec  la  présence 
réelle;  et,  au  paroxysme  de  la  vraie  passion, 
le  désir  n'est  pour  ainsi  dire  plus  localisé. Il 
s'est  dilué,  épandu  sur  toute  la  chair,  et,  bai- 
ser une  main,  une  épaule,  un  sein,  les  lèvres, 
les  cheveux,  est  une  possession  complète. 

«  Marguerite  est  envoûtée  de   moi.  Qu'un 
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autre  la  possède,  qu'éveilléra-t-il  en  elle  ? 
L'amour  qu'elle  garde  pour  moi.  » 

A  cette  pensée,  consolante,  Raymond  ne 
put  s'empêcher  de  sourire. 

«  Cependant,  pensait-il,  un  des  besoins  les 
plus  nécessaires  au  bon  fonctionnement  de 
notre  organisme  et  de  notre  cerveau, c'est  cette 
fusion  profonde  qui,  en  son  rythme  parfait, 
anime  et  vivifie  toutes  les  cellules  de  la  chair. 
Fatigue  inutile,  dit-on.  Non;  physiologique- 
ment,  cette  gymnastique  rythmique  est  for- 
tifiante, et,  dirait  un  médecin,  destructrice  des 
toxines  de  l'organisme.  L'amour  physique 
n'a  donc  d'autre  but  que  la  joie  et  la  santé 
des  êtres. La  maternité  est  plutôt  une  surprise 
désagréable.  Demander  aux  femmes  de  n'ai- 
mer les  hommes  que  pour  leur  faire  des 
enfants,  c'est  vraiment  trop  raisonnable.  L'a- 
mour maternel  ne  monte  au  cœur  des  femmes 
qu'avec  le  lait.  » 
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Marguerite  était  une  amante  exceptionnelle, 
dont  l'amour  devaitêtrela  seule  fonction, l'uni- 
que raison  de  vivre.  Raymond  se  souvenait  de 
ses  gestes  si  harmonieusement  voluptueux; 
il  la  revoyait,  toute  frémissante  comme  une 
feuille  dans  le  vent,  puis  étendue  dans  son 
propre  parfum,  grisée  d'elle-même,  et  avide 
encore  de  se  donner.  Il  entendait  encore  le 
ruisseau  de  sa  voix,  à  ces  minutes,  heurtant 
les  petits  cailloux  de  son  rire.  Une  autre  évo- 
cation :  ce  bruit  tiède  et  parfumé  dont  la 
gamme  descend  jusqu'au  goutte  à  goutted'une 
fontaine  épuisée. 

«  Mais  pourquoi  me  faire  souffrir  ainsi? 
Marguerite  n'est  qu'un  des  mille  visages  de 
l'amour.  La  mer  n'est  pas  une  vague,  mais 
la  folie  de  toutes  les  vagues;  l'amour  n'est 
pas  une  seule  femme,  mais  la  possibilité  de 
toutes  les  femmes.  II  ne  faut  pas  que  je  de- 
vienne sentimental  ;  je  ne  suis  pas  une  âme 
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encastrée  dans  un  corps,  mais  un  corps  doué 
de  la  faculté  de  sentir.  Je  veux  vivre  de  nou- 
velles émotions,  respirer  d'autres  chevelures, 
d'autres  roses  aux  pétales  compliqués. Ce  m'eût 
été  horrible  de  songer  que  j'avais  atteint  le 
but  de  ma  vie,  et  que  je  ne  devais  plus  rien 
désirer.  Quelle  consolation  encore  de  se  dire 
qu'il  y  a  et  qu'il  y  aura  toujours  des  jeunes 
chairs,  prêtes  à  épouser  mon  désir!  De  jeunes 
chairs  vivifiées  de  toutes  les  nuances  senti- 
mentales que  l'on  peut  rêver.  Allons,  c'est 
ridicule  de  penser  que  l'on  puisse  définitive- 
ment s'appareiller  à  un  autre  être.  Que  la  vie 
de  plus  en  plus  m'apprenne  à  cultiver  mon 
ég"OÏsme,  à  ne  chercher  mon  bonheur  qu'en 
moi-même.  » 

Raymond  ouvrit  sa  fenêtre,  comme  pour 
renouveler  l'air  en  son  âme.  Malgré  le  froid, 
il  se  pencha  vers  la  rue,  et  regarda  le  va  et 
vient  des  passants.  Des  fiacres  se  hâtaient. 
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reflétés  comme  en  un  miroir  sur  la  chaussée 
mouillée  de  plaie.  Un  embarras,  causé  par 
un  cheval  qui  venait  de  glisser  et  de  se  cou- 
cher dans  ses  brancards  brisés,  l'amusa  quel- 
ques instants.  Une  flottille  de  fiacres  atten- 
daient, immobilisés,  puis,  une  à  une  comme 
dans  le  courant  d'une  rivière,  les  voitures 
coulèrent,  caoutchoutées. 


XIX 


L'amour-propre  atténue  bien  des  souffran- 
ces. Il  était  agréable  à  Raymond  de  se  dire 
que  Marguerite  était  très  mallieureuse  : 

«  Elle  m'aime.  Moi  je  n'aime  qu'à  être 
aimé.  » 

Ce  qui  le  désolait  le  plus,  c'était  de  songer 
que  leur  union  physique  n'avait  été,  en  som- 
me, jusqu'à  ce  jour,  qu'une  sorte  de  prélude. 
On  n'aime  vraiment  bien  sensuellement  que 
lorsque  l'âme  aussi  est  prise.  Et  il  sentait  que 
c'était  seulement  maintenant  que  Marguerite 
l'aimerait  de  tout  son  être. 
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«  Au  moment  où  elle  m'échappe,  se  dit-il, 
elle  devenait  tendre  et  languissante.  L'autre 
soir,  j'ai  compris  qu'elle  me  désirait  autre- 
ment et  plus  que  charnellement.  Elle  me  dési- 
rait pour  vivre  près  de  moi...  Est-ce  curieux, 
après  une  année  de  possession  !  Mais  la  porte 
est  à  jamais  fermée  sur  ce  jardin  de  délices. 
Je  ne  peux  que  regarder,  par  le  trou  de  la 
serrure,  le  rêve  deviné...  Il  est  sans  doute 
plus  beau  ainsi.  D'ailleurs,  si  les  nécessités 
de  la  vie  ne  nous  avaient  pas  obligés  à  nous 
séparer,  nous  nous  serions  peut-être  quittés, 
lassés  l'un  de  l'autre.  Les  sentiments  aiment 
à  être  contrariés  :  l'amour  fleurit  dans  la 
douleur,  comme  certaines  plantes  dans  les 
rochers.  Mais  c'est  souvent  au  moment  même 
où  on  croit  être  fixé,  sentimentalement,  où  on 
s'imagine  avoir  trouvé  un  but  définitif  à  sa 
vie,  qu'on  s'en  découvre  un  autre,  plus  vrai, 
plus  conforme  à  l'être  que  l'on  est  devenu. 
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Déjà  !  oui,  je  sens  que  cette  passion  qui  m'a- 
bandonne a  creusé  en  moi  la  possibilité  d'un 
autre  amour,  plus  délicat,  plus  complexe. 
Cette  femme,  que  j'aimerai  demain,  je  la  vois, 
et,  lorsque  je  la  rencontrerai,  je  saurai  la 
reconnaître.  On  peut  juger  les  hommes  d'a- 
près les  femmes  qu'ils  aiment,  d'après  les 
femmes  qui  les  aiment.  On  a  toujours  l'amour 
que  l'on  mérite,  la  femme  que  l'on  mérite.  Il 
y  a  ainsi  des  étapes,  dans  la  vie  sentimentale, 
qui  correspondent  à  l'évolution  physique  et 
mentale  des  êtres.  L'amour,  en  somme,  ce 
n'est  que  la  culture  de  son  égoïsme  :  les  fem- 
mes ne  sont  que  les  jardiniers  de  nos  senti- 
ments. Pour  qu'elles  nous  fassent  produire 
des  feuilles,  des  fleurs  et  des  fruits,  il  faut 
qu'elles  soient  capables  de  cultiver  tous  les 
instincts  qui  sont  en  nous.  Le  rôle  d'amante 
exige  des  qualités  mentales  aussi.  Je  ne  parle 
pas  de  culture  littéraire,  tout  à  fait  inutile,  et 
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même  nuisible  au  bon  fonctionnement  d'une 


intelligence  féminine.  » 

Des  semaines  passèrent,  puis  des  mois; 
Raymond  ne  recevait  aucune  nouvelle  de 
Marguerite. 

«  Allons,  se  dit-il,  l'ablation  est  faite.  N'est- 
ce  pas  moi  qui  l'ai  voulu  ?  J'accepte  donc  de 
souffrir  pendant  quelque  temps,  mais,  ainsi, 
je  n'aurai  pas  enchaîné  ma  vie  à  un  être  infé- 
rieur à  moi-même.  Celte  aventure  va  dévenir 
du  passé.  Alors  que  restera-t-il  de  cette  pas- 
sion qui  a  rempli  quelques  années  de  ma  vie? 
Quelques  images  voluptueuses.  Hélas!  le  sou- 
venir de  mes  sensations  physiques  les  plus 
belles  et  les  plus  violentes  se  réfugient  au 
cerveau, deviennent  comme  intellectuelles:  la 
chair  ne  se  souvient  pas.  Veut-on  revivre  une 
heure  d'amour,  on  ne  retrouve  en  soi  qu'une 
image  visuelle,  et  seulement  la  photographie 
de  ses  gestes.  S'il  y  a  une  mémoire  affective, 


LA     TOISON     D'OU 


on  ne  peut  la  dissocier  absolument  de  la  mé- 
moire intellectuelle:  ce  sont  les  deux  poids  de 
riiorloge.  Les  images  affectives  ne  peuvent 
resurgir  en  nous  que  si  notre  intelligence  les 
a  enregistrées  ;  ou  alors  c'est  une  reviviscence 
de  sensations  tout  à  fait  fugitive  et  obscure. 
Il  y  a  une  certaine  mémoire  musculaire,  mais 
elle  n'obéit  pas  à  notre  commandement;  quel- 
quefois, une  de  ces  sensations  englouties  en 
nous  remonte  à  la  surface  de  notre  être, 
comme  une  bulle  d'air  à  la  surface  d'un 
étang.  » 

Malgré  sa  volonté  de  dominer  sa  sensibilité, 
Raymond  souffrait. Scrupuleusement,il  notait 
ses  impressions,  sachant  bien  que  le  cœur  ii  • 
garde  pas  longtemps  le  souvenir  des  plus 
sincères  douleurs.  Plutôt  qu'une  souffrance, 
c'étaitune  privation  qu'il  éprouvait,  et  il  répé- 
tait sans  cesse  :  «  La  concordance  physique, 
c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  important 
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au  monde  !  Le  désir  violent  lui-même  peut  se 
tromper,  se  sug-g-estionner.  Quel  amour  résis- 
terait aune  femme  infranchissable?»  Toutes 
les  femmes  lui  paraissaient  infranchissables, 
et  longtemps  encore  il  devait  s'obstiner  à  ne 
désirer  que  la  chair  impossible  de  Marguerite. 
Un  des  résultats  de  cette  obstination  fut  de 
l'éloigner  définitivement,  au  point  de  vue  sen- 
suel, de  Madeleine.  Il  ne  voulut  plus  voir  en 
elle  qu'une  amie,  et  il  eût  aimé  pouvoir  se 
confier  à  elle,  lui  dire  toute  la  vérité.  Mais 
Madeleine,  qui  acceptait,  sans  trop  de  peine, 
son  nouveau  rôle  d'amie,  était  d'une  nature 
trop  org-ueilleuse  pour  accueillir  ce  genre  de 
confidences. 

D'ailleurs, Raymond,  maintenant  qu'il  n'a- 
vait plus  à  mentir  à  personne,  s'était  comme 
réfugié  en  lui-même  et  ne  parlait  presque 
plus. Il  appelait  cette  réserve,  une  réserve  sen- 
timentale préparatoire  à  un  nouvel  amour. 

i4. 
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On  ne  se  guérit  de  l'amour  que  par  l'amour, 
et,  quand  on  cherche  l'amour,  on  le  trouve, 
et  toujours  la  nuance  désirée.  Chaque  jour, 
Raymond  pensait  un  peu  moins  à  Marguerite, 
un  peu  plus  à  l'inconnue  qui  la  remplacerait 
dans  sa  vie.  Sa  peine  se  consumait,  comme  un 
tison  sous  de  la  cendre  blanche. 

Déjà  le  sens  critique  vis-à-vis  de  son  amie 
lui  était  revenu  :  «  Elle  commençait  à  épais- 
sir »,  dil-il!  Et  puis  vraiment  cet  accident 
volontaire  d'il  y  a  six  mois  avait  unpeu  abattu 
la  fierté  de  sagorge.  De  déductions  en  déduc- 
tions, il  en  était  arrivé  à  comprendre  que 
l'héroïsme  de  sa  maîtresse,  le  quittant  en 
pleine  passion,  ressemblait  beaucoup  à  de  l'é- 
goïsrae  pratique.  Cela  prouve  sa  vitalité.  Il 
est  sage  de  sacrifier  un  amour  éphémère  à 
une  vie  confortable.  Les  femmes  sont  avant 
tout  pratiques. 

Les  nouvelles   qu'il   reçut,  quelques  jours 


L.\    TOISON    d'or  223 


après,  de  Marg-iierite,  confirmaient  pour  Ray- 
mond cette  opinion.  Elle  écrivait  que,  malgré 
ses  répugnances,  elle  avait  été  obligée  de  se 
marier,  et  de  s'assurer,  à  elle  et  surtout  à  cet 
enfant  que  sa  sœur  lui  avait  confié  en  mou- 
rant, une  vie  à  l'abri  de  la  misère.  «  Mais, 
ajoutait-elle,  deviens  riche  toi-même,  et  je  te 
jure  que,  ce  jour-là,  j'abandonne  tout  pour 
vivre  avec  toi.  » 

Raymond,  en  lisant  ces  lignes,  eut  une 
grande  joie,  et  il  sourit  ironiquement,  parce 
qu'il  savait  que  la  fortune  ne  lui  viendrait 
pas^  et  viendrait-elle  à  lui,  qu'il  serait  alors 
trop  tard. 

En  même  temps,  Marguerite  lui  annonçait 
la  mort  du  peintre  Newsky  :  «  Il  m'a  légué, 
disait-elle  à  Raymond,  toutes  les  peintures 
qu'il  a  faites  d'après  moi  ;  je  te  les  donne  : 
ainsi  tu  vivras  encore  un  peu  avec  moi.  » 

Raymond  accepta  avec  bonheur  ;  peut-être 
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lui  était-il  plus  agréable,  à  cette  minute,  de 
posséderces  toiles,  que  Marguerite  elle-même  : 
«  Ainsi,  se  dit-il,  elle  demeurera,  dans  mon 
souvenir  et  dans  ma  vie,  perpétuellement 
jeune  et  belle  et  telle  que  je  l'ai  aimée.  » 

Il  se  souvenait  de  ce  projet  qu'ils  avaient 
fait,  autrefois,  d'aller  vivre  quelques  jours, 
quelques  semaines,  en  ce  petit  château  de 
Normandie  que  Newsky  mettait  à  leur  dispo- 
sition. Mais  aucun  projet  ne  se  réalise  :  Mar- 
guerite est  partie,  Newskj  est  mort,  le  petit 
château  est,  depuis  longtemps  déjà,  vendu  et 
les  statues  qui  semblaient  marcher  sur  les 
pelouses,  femmes  vivantes,  dorment  mainte- 
nant, dans  quelque  musée.  Newsky,  en  effet, 
avait  été  obligé,  pour  alimenter  ses  dernières 
années,  de  vendre,  à  bas  prix,  cette  propriété. 
Un  industriel  enrichi  l'avait  achetée,  mais 
avait  tout  de  suite  débarrassé  le  parc  de  ces 
indécentes  statues.  Le  conservateur  du  Musée 
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de  la  petite  ville  voisine  les  avait  acquises,  an 
grand  scandale  du  clerg-é. 

Raymond  maintenant  regrettait  ces  jours 
de  vie  commune  qu'il  n'avait  pas  vécus  avec 
Marguerite  :  «  Est-ce  carieux,  disait-il,  nous 
nous  sommes  aimés  sanstro[)  nous  connaître. 
C'est  même  peut-être  la  cause  laplus  réelle  et 
la  plus  profonde  de  notre  amour.  Comme  à 
distance  j'en  suis  étonné.  Dire  que,  si  j'avais 
été  riche,  je  l'aurais  épousée  !  Il  faut  bénir  les 
entraves  qui  nous  empêchent  de  réaliser  nos 
projets.  Heureux  ceux  qui  hésitent,  qui  dou- 
tent de  leurs  sentiments  et  résistent  à  leurs 
impulsions.  » 

Debout  surla  dernière  marched'une  échelle, 
un  marteau  à  la  main,  Raymond  vient  de 
planter  un  clou  dans  le  mur,  en  face  de  son 
bureau,  et  d'y  fixer  le  plus  beau  portrait  de 
Marg-uerite.  Nue^  la  chair  si  blanche  que  l'on 
devine  le  lacis  compliqué  des  veines  bleues; 
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ses  cheveux,  moisson  folle,  s'épandent  sur  ses 
épaules  et  éclaboussent  de  leur  or  ses  reins 
souples  et  lascifs.  Elle  offre  aux  regards,  sans 
pudeur,  tout  l'orgueil  de  son  ventre,  feutré 
de  mousses  d'or. 

—  C'est  beau  comme  un  Titien,  dit-il, 
tout  haut. 

Descendu  de  son  échelle,  le  dos  appuyé  à  sa 
cheminée,  Raymond  contemple  avec  une  sorte 
d'extase  ce  tableau  où  le  peintre  a  su  mettre 
toute  la  voluptueuse  beauté  du  corps  de  Mar- 
guerite. Puis,  une  à  une,  dans  tous  les  coins 
de  son  cabinet  de  travail,  il  fixe  les  autres 
toiles,  les  autres  esquisses,  qui,  toutes,  éterni- 
sent une  attitude,  un  geste  de  son  amie.  Un 
soleil  d'hiver,  pâle  et  discret,  fait  briller  les 
rousseurs  des  chevelures  et  accentue  la  matité 
des  chairs.  Devant  cette  Marguerite  idéalisée, 
Raymond  oublie  tout  à  fait  la  Marguerite 
réelle,  et  il  se  sent  envahi  d'une  joie  immense: 
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il  est  délivré  de  toute  souffrance,  de  tout 
regret;  il  comprend  qu'il  va  enfin  «repartir  » 
comme  ces  arbres  un  moment  arrêtés  dans 
leur  croissance  et  qui  se  reprennent  à  croître, 
à  vivre. 

Raymond  regarde  encore  la  merveilleuse 
toile,  et  du  fond  de  sa  mémoire  monte  sponta- 
nément à  ses  lèvres  ces  vers  aimés,  aussi  émo- 
tionnants,  aussi  près  de  notre  sensibilité 
actuelle  qu'une  élégie  de  Francis  Jammes  : 

Pande,  puella,  pande  capillulos 
Flavos,  lucenteis  ut  aurum  nitidum. 
Pande,  puella,  coUum  candidum, 
Productum  benè  candidis  humeris. 

Gonde  papillas,  coude  ^emipomas, 
etc 

Sur  un  rayon,  près  de  sa  main,  il  prit  ce 
petit  volume  des  œuvres  de  Catulle,  Tibulle 
et  Gallus,  et  se  récita  en  entier  cet  hymne  de 
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Gallus  :  Ad  Lydiam,  dontla fraîche  sensualité 
l'avait  toujours  ému. 

Mais,  clans  sa  pensée,  Lydie,  ce  n'était  déjà 
plus  tout  à  fait  Marguerite,  il  le  constatait  : 
«  J'ai  de  l'amour  en  moi,  dit-il  ;  Marguerite 
est  disparue,  mais  elle  n'a  rien  emporté  de 
moi  :  je  demeure  intact,  avec  mes  sentiments, 
mes  désirs  et  mes  rêves.  Je  désire  violemment 
une  autre  femme,  sans  la  connaître  ;  je  sais 
seulement  qu'elle  sera  blonde  et  semblable  à 
cette  femme  de  Newsky,  oui,  plus  pareille  à 
cette  Vénus  de  Newsky  que  Marg-uerite  elle- 
même.  » 

Un  coup  de  sonnette  violent  réveilla  Ray- 
mond de  sa  méditation.  C'était  Morangis.  Un 
peu  pâle  et  abattu,  il  s'assit  sur  le  divan,  et 
regarda,  un  instant,  les  nouvelles  toiles  de 
Raymond.  Mais  il  ne  fit  aucune  réflexion. 
Une  autre  pensée  l'occupait: 

—    J'ai,   mon   cher  Ravmond,   dit-il,  une 
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très  triste  nouvelle  à  l'apprendre:  elle  te  tou- 
clie  aussi.  Marthe  est  morte  ! 

—  Morte  !  Marthe! 

—  Oui,  emportée  en  quelques  heures  par 
une    pneumonie   infectieuse.  C'est   absurde, 

^n'est-ce  pas?  Je  viens  de  la  revoir  :  elle  est 
ï  une  très  belle  morte.  Oui  vraiment,  plus  belle 
■qu'elle  ne  Ta  jamais  été...  Mais  quelle  agonie, 

mon  pauvre  ami!  Jusqu'à  la  dernière  minute, 

elle  a  crié  son  désir  de  vivre... 

Song-e,   Raymond,  cet  être  que  j'ai  aimé, 

cette  chair  que  j'ai  possédée  !  C'est  horrible 
.pour  moi.  Je  perds  une  maîtresse  agréable; 
je  ne  retrouverai  pas  cela. 

—  Pauvre  Marthe,  dit  Raymond,  qui  ne 
trouvait  pas  d'autres  paroles.  En  somme,  tuas 
raison,  mon  ami,  c'est  toi  le  plus  veuf.  Son 
mari  n'existait  pas  pour  elle. 

—  Ni  elle  pour  lui.  C'était  un  homme  rai- 
sonnable, qui  ne  se  sug-gestionnait  pas  des 
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sentiments  qu'il  n'éprouvait  pas.  Il  avait 
épousé  notre  Marthe  par  raison  de  caste...  Il 
n'ignorait  d'ailleurs  pas  ma  liaison  avec  sa 
femme.  Il  m'en  savait  gré.  C'est,  au  fond,  la 
meilleure  conception  du  mariage,  qui  ne  doit 
pas  entraver  les  hasards  de  la  vie. 

C'était,  continua  Morangis,  mon  premiei 
essai  d'amour  sentimental  :  ce  sera  peut-être] 
aussi  le  dernier.  Je  me  retrouve,  en  somme,] 
aussi   seul   que  devant...    et   que   pendant 
Marthe,   avoua-t-il   encore,    n'était   pas  uncj 
amoureuse.   C'est  triste  à  penser,  mais  se; 
sens  n'étaient  pas  encore  éveillés.  Mon  rôl- 
auprès  d'elle  était  un  peu  ingrat  ;   j'avais  h 
sensation  de  la  préparer  au  grand  amour  d» 
sa  vie...  Crois-moi,  Raymond,  les  profession- 
nelles que  l'on  paie  très  cher  ne  sont  pas  ù 
dédaigner  ;  elles  ont  la  beauté,    leur  métier 
l'exige,  elles  ont  aussi  une  science  que  les 
amoureuses  de  bonne  volonté,  ces  amateurs. 
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n'ont  pu  acquérir.  Ce  qu'il  faudrait^  chez  une 
maîtresse,  ce  serait  une  violente  passion,  ser- 
vie par  une  grande  expérience.  Autrement, 
n'est-ce  pas  comme  ces  musiciens  de  génie  qui 
ne  savent  pas  la  musique  ?Oui,  je  me  souviens 
d'une  fille  que  je  louai  un  soir  de  désir  :  elle  fut 
sublime,  cette  chair  anonyme  ;  elle  savait  tous 
les  accords...  Je  n'ai  jamais  compris  cette  va- 
leur surnaturelle  que  la  plupart  des  hommes 
attachent  à  la  virginité  d'une  femme.  C'est  une 
idée  religieuse  :  on  s'unit  pour  l'éternité.  En 
I  réalité,  une  femme  qui  donne  sa  virginité  à 
un  homme  ne  lui  donne  pas  grand'chose.  Elle- 
même  ne  conserve  de  cette  offrande  qu'un  sou- 
venir douloureux,  et  si  elle  doit  aimer,  un  jour, 
ce  ne  sera  jamais  ce  premier  sacrificateur.  Il 
faut  venir  le  troisième  dans  la  vie  d'une  femme. 
—  Sans  compter  le  mari,  répliqua  Ray- 
mond. Mais  pourquoi  le  troisième  ?  Tu  géné- 
j     ralises  trop  facilement  ton  expérience  person- 
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nelle,  et  il  serait  aisé  de  le  contredire...  Pau- 
vre Marthe,  elle  est  morte  avant  d'avoir 
atteint  la  plénitude  physique  de  son  être,  le 
complet  développement  de  ses  sens.  C'est 
triste  à  en  pleurer  :  il  y  avait  tant  de  vie  et  de 
désir  de  vivre  en  elle.  Cette  agonie  dut  être 
affreuse.  Son  père  était  auprès  d'elle? 

—  Oui,  il  semblait  songer  aux  élégies  qu'il 
ferait  sur  cette  mort.  L'ég'oïsme,  c'est  la  seule 
qualité  de  poète  qui  soit  en  lui. 

Raymond  et  Morangis  entrèrent,  en  feutrant 
leurs  pas.  Sur  un  lit  très  blanc,  Marthe,  les 
mains  croisées  sur  une  gerbe  de  roses  rouges, 
semblait  dormir.  Ses  traits  se  sont  affinés,  se 
sont  fixés  en  une  suprême  expression  de  gravité  \ 
souriante.  Elle  est  très  belle  ainsi,  et  on  a  cette 
impression,  un  peu  consolante,  que,  dans  sa 
tombe,  elle  conservera  immuablement  celte 
expression. 
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Raymond,  qui  fait  intérieurement  cette 
réflexion,  s'est  approché  de  la  morte,  et  met 
sur  son  front  un  pieux  baiser  d'adieu.  Moran- 
gis  n'a  pas  lecourage  d'imiter  son  ami.  II  reste 
debout,  appuyé  contre  la  fenêtre,  qui  est 
ouverte  ;  ses  yeux  se  fixent,  s'hypnotisent  à 
contempler  ce  visage  qui  s'anima  tant  de  fois 
sous  ses  baisers.  Ses  yeux  s'emplissentde  lar- 
mes qu'il  laisse  couler  sur  ses  joues  :  il  trouve, 
dans  cette  émotion,  une  grande  volupté  physi- 
que. Et,  malgré  tout,  il  éprouve  aussi  une 
réelle  joie  d'orgueil  à  sentir  qu'on  le  regarde 
et  qu'on  le  plaint.  C'est  lui  l'amant,  et  Marthe 
était  belle. 

M.  de  Saint-Clerc  est  là,  drapé  dans  sa 
douloureuse  dignité.  Il  raconte  à  Raymond 
les  derniers  moments  de  sa  fdle,  et  vêt  son 
récit  d'une  littérature  poétiquement  macabre, 
La  bêtise  de  cet  homme  écœure  Raymond  : 
«  Ouen'est-celuiquisoit  mort  !  »  pense-t-il,tan- 
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dis  que  le  poète  cherche,  dans  sa  mémoire, des 
images  sinistres  et  des  métaphores  ridicules. 

M.  de  Saint-Clerc  parle  toujours,  mais 
Raymond  n'écoute  plus.  Dans  cette  chambre 
mortuaire  vient  d'entrer  une  femme  qu'il  n'a 
jamais  vue  et  qu'il  connaît  cependant,  lui 
semble-t-il. Est-ce  une  hallucination^  on  dirait 
la  Marguerite  du  tableau  de  Newsky,  plus 
réelle  que  la  réelle  Marguerite.  Grave,  elle  se 
dirige  vers  le  lit, où  Marthe  dort  son  sommeil 
de  morte,  s'agenouille  un  instant,  la  tête  dans 
ses  mains,  puis  vient  silencieusement  tendre 
la  main  à  M.  de  Saint-Clerc. 

Raymond  est  devenu  pâle  :  toute  sa  vie  es^^ 
concentrée  dans  ses  yeux.  Jamais  il  n'a  été 
aussi  troublé.  Un  instant, son  regard  illuminé 
rencontre  celui  de  la  mystérieuse  inconnue, 
se  fixe  sur  ses  yeux,  qui  ne  se  dérobent  pas. 
Voilà  qu'elle  s'approche  de  lui, avec  assurance, 
lui  tend  la  main. 
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—  Je  vous  reconnais  sans  a^ous  avoir 
jamais  vu,  lui  dit-elle.  Je  ne  puis  me  tromper, 
et  vous  êtes  tel  que  je  vous  imaginais. 

Marthe,ajouta-t-elle,  vous  aimait  beaucoup; 
elle  vous  devait  sa  libération  morale,  et,  par 
répercussion,  je  vous  dois  la  mienne. 

Alors,  elle  expliqua,  à  voix  basse,  que,  l'été 
dernier,  en  un  château  de  province,  elle  avait 
rencontré  Marthe  et  s'était  liée  avec  elle  d'une 
amitié  spontanée  comme  l'amour. 

—  Mais  ce  que  j'aimais  en  Marthe,  je  l'ai 
compris  dès  les  premiers  jours  de  notre  affec- 
tion,c'était  ce  que  vous  aviez  mis  en  elle,  c'é- 
tait vous,  Raymond, 

Elle  ajouta  : 

—  Je  savais  par  Marthe  que  vous  aimiez 
■ne  Mar|D^uerite,    très  belle,  mais  indigne  de 

"ous.  Gela  me  faisait  souffrir  pour  vous. 
Spontanément,    Raymond   lui   révéla    son 
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étrange  ressemblance  avec  le  portrait  de  son 
ancienne  maîtresse  : 

—  Vous  êtes  la  vraie  Marguerite,  dit-il. 

—  Je  suis  Marguerite  aussi. 

Cette  constatation  les  réjouitprofondément, 
et  déjà  ils  parlaient  d'eux-mêmes  comme  s'ils 
s'étaient  toujours  connus. 

Ils  sortirent  ensemble,  et,  en  parlant,  se 
découvrirent  des  âmes  semblables.  Ils  savaient, 
sans  se  le  dire,  qu'ils  seraient  l'un  à  l'autre, 
et  pour  eux,  comme  toujours,  au  début  d'un 
nouvel  amour,  une  vie  nouvelle  commençait, 
si  pleine  d'un  bonheur  infini  qu'il  leur  sem- 
blait qu'elle  ne  devait  jamais  finir.  Oh  ! 
comme  l'autre  Marguerite  était  loin  !  Avait-elle 
vraiment  existé?  Jusqu'à  cet  instant,  Raymond 
avait  désiré  quelle  souffrît  d'être  privée  de 
lui;  maintenant,  cela  même  lui  était  tout  à 
fait  indifférent.  Il  ne  se  posait  même  plus  cette 
question  qu'il  avait  formulée,  quelques  jours 
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auparavant  :  «  Quel  mal  me  fera  la  procliaine 
femme  que  j'aimerai?  »  Non,  et  c'est  bien 
sincèrement  qu'en  se  séparant  de  sa  nouvelle 
amie,  ce  premier  soir,  il  lui  dit  : 

—  Il  me  semble  que  je  vous  ai  toujours 
aimée,  Marguerite. 


ACHEVÉ     D'iMPRIMEh 

le  cinq  juin  mil  neuf  cent  huit 

l'Ai: 

BLAIS  iiii  UOY 

A    POITIEiVS 

pour  lo 

FRANCE 


t"'^ 


■WiaVHFII'W^Bi      ■••^nr  .  I     i^tj      j_  ^^ 


PQ  Gourmont,  Jean  de 

2613  La  toison  d*or 

0785T6 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


